第一章 刘五爷

山村的日头总是出来的太晚，等到太阳的光线穿透村前的东山头，村里的人已经在地里忙了两个活计了，正直秋忙季节，由于地处北方的山陵地带，所以庄稼地像一块一块不规则的地图，东一块西一块的坐落于山脚下，而村庄更像是一个刚睡醒的孩子，被周围的群山环抱。因为地理原因，虽说是背靠山，却不能靠山吃山，而水更是深山里蜿蜒而下的小溪，鱼贯穿梭于村与山之间，所以更谈不是靠水吃水。这里的人们只能靠稀薄的土地勉强过活，好一点的人都外出务工，只有年节的时候，外地务工的人们才会三三两两的回到这个熟悉而又陌生的村落。由于地处偏僻，交通闭塞，人口稀疏，在穷乡僻壤的现实情况下，这里显得更是十分的落后，正所谓穷山恶水出奇事，我们的故事就从这样的地方一点点的漫展开来....

村子不大，也就是四十户左右人家，村子被环山包围，唯一跟外界连通的路，是一条三米渐宽的土路，从南村口的牌楼开始横贯村落，一直延伸向北。因为村口处这个不知名的牌楼，具体什么年代建成的也不得而知，由于年久失修，显得极度荒破。村子叫高家楼，至于村名的由来，我想应该是跟这个牌楼有关。

“刘五爷，听说昨天夜里村东头李二寡妇家的锁坏了，好像有人半夜看到你在她家周围转悠来着”，

“五爷，五爷过来歇会儿，给大家唱两嗓子啊”。

路边地头儿几个妇女东一嘴西一嘴说个不停。

就看着有个人背着一捆子大豆秧子远远的走过来，这人六十出头，戴着一顶破旧的狗皮帽子，这个帽子看着是有些年头儿了，帽子边沿儿被磨损的严重，太阳光一晃闪闪发亮，帽子底下是一张蜡黄的脸，高耸的颧骨四周横七竖八的布满了皱纹，不过眼睛似乎与布满沧桑的脸显得格格不入，目光深邃而有力，就像可以穿过黑夜的光线一般，嘴里叼着一根铜杆儿烟袋锅儿，而烟斗的前端绑着一个羊羔皮的烟袋儿，黑黢黢的磨得就像被包浆一般，随着他走路的步伐不规则的晃动着。

这个人走到跟前儿，抬头瞅了一眼地头儿的妇女们，右手把嘴里的烟斗拿了下来，只看他的右手似乎不太一样，细一看他的右手是断了一节小拇指的。没有说话，只是嘴角略略的抽搐一下，牵强的挤了一个笑，脸上的周围被这个笑挤得，让皱纹显得更加深了一层。然后低头走了过去。

这个人就是人们嘴里的五爷，姓刘，单名一个代字，但是村里的人们似乎早已忘记他的名字，都称他为刘五爷，至于为什么是五爷，可能是排行老五，这个就无从说起了。他是村里的光棍儿，无儿无女，而且没有亲戚，听说早些年他的上辈儿是从外地逃荒而来的，具体什么地方没人知道，只知道他的父亲在他十几岁的时候就病死了，只剩他一个人。这个人年轻的时候是个很利索儿的人，自从他父亲死了以后，他就跟一个跑生活的人学了一个补锅修盆的手艺，也就是民间所说的补匠，这个手艺在过去老一辈里，确实是一个技术活儿，走街串巷，东奔西走，这些手艺人也被人们统称为“九佬十八匠”。“九佬”指的是阄猪、杀猪、骟牛、打墙、打榨、剃头、补锅、修脚、吹鼓手这九个行当;“十八匠”包括金银匠、铁匠、木匠、箍匠、篾匠、弹匠、剃头匠、皮匠、伞匠、雕匠、称匠、锔盆匠、补锅匠、织布匠、磨剪铲刀匠、石匠、刻章匠、纺线匠。而刘五爷做得活计，就是这里面所指的锔盆匠和补锅匠。

而这个锔盆补锅匠又分为两大类，第一类是专为达官、王爷、贵族、八旗子弟们享乐而服务的锔瓷细活，即“当活”，也叫“秀活”，做出的活计也是美妙绝伦，精巧细致。另一类也就是刘五爷这一类，就是需要走街串巷，以修补民间生活用品为主的锔瓷修复手艺被称为“行活”。

那些年月刘五爷确实也是吃了一些苦，每天伴随着“锔锅……锔碗……锔大缸……”的吆喝声，开始了一天的生活，这个行当有自己专门的手艺工具，并将它们全部放在小木箱或者布袋中绑在扁担两头，然后挑在肩上，之后就开始了一村一村的走，一户一户的串，虽然辛苦，但也是靠手艺吃饭，也能勉强解决温饱。

这个刘五爷除了有这门吃饭的手艺，因为走南闯北，风餐露宿的，炼就了一身好胆子，所以在村里还有一份特殊的差事。当时正值六几年闹饥荒的年代，而广大的人民群众又积极响应伟大领袖那句“人就是生产力”的伟大号召，更不知道什么是所谓的计划生育，所以每户人家都是拼了命的生孩子，大大小小一家都十多口子，人口一多吃饭更成了每天睁开眼的现实问题，当时医疗设施极其落后，所以儿童的死亡率极高，对于白发人送黑发人每一家都司空见惯一般，孩子有个头疼脑热肚子疼的，可能最后的结果就是夭折，而这样不成人的孩子如果死了，是不可以入祖坟的，也不能享受入土为安，唯一的办法就是扛到山里用火烧了，但是由于孩子死的太多，都烧了的话，又费时费力。所以干脆好多孩子都是直接被扛到山里，拿破草席，好一点的拿破棉被一裹，直接扔到山沟里，任凭野兽分食。当然了自己的父母是不忍心扛着自己死去的孩子扔掉的，因为这样不但于心不忍，更重要的是这样的事情，是有损阳寿或者断子绝孙的行为。所以当时村里但凡有孩子死了的话，作为光棍汉的刘五爷变成了最佳扔尸人选。

每当刘五爷出现在哪一家，就像瘟神一样，主人家往往给五爷几叶汗烟，然后把孩子尸体裹好，跟五爷简单交代几句，五爷顺手把裹着孩子尸体的破棉被往胳膊肘里一夹，转身就走，然后直接走向村北，出了村北，再往山里是一条大沟，平时人们都叫北沟，进到北沟里，五爷把孩子的尸体往沟里一甩，就算完成了这次简单到不能再简单的殡葬仪式。

对于那段经历，五爷往往闭口不谈，如果提起，总是把头埋的很深，不断地摇头，嘴里念叨着不停，“作孽啊，作孽啊！”我知道这样的事对于刘五爷也是因为生活所迫，自有难言之隐，不过有一次，五爷因为多喝了几杯，就跟我谈起那段往事，而且说得完全跟平时所讲故事时的神态不一样，显得认真而沉闷。

忘记了那是那一年，村里的孙家，当时也算是大户，因为户门大，自然孩子也比较多，记得那是个极冷冬天，孙老嘎半夜里敲开了刘五爷的门，因为是半夜，五爷也知道肯定不是一般的事，就穿好自己的大袄，打开了门。

孙老嘎见到五爷把油灯点了起来，就说“刘代，还得麻烦你，这大半夜的，哎，家门不幸啊，”

五爷不等孙老嘎说完，心里大概就明白个七八分，就说“是不是家里的娃不太好啊！”

孙老嘎接着叹口气说“可不是咋的，前天还活蹦乱跳的，昨天就说肚子疼，家里孩子多，也没当回事，结果今天晚上突然就不行了，可怜的娃啊！”

刘五爷听完说“好了，也别着急，赶上这个年月，啥办法啊，我跟你去一趟”。

说着二人就出门直奔孙老嘎的家。到了孙老嘎家，进了西屋，看着孩子盖着一个破棉被，躺着一动不动，看样子是不行了，而东屋隐隐的传来女人轻轻的抽涕声。孙老嘎走上前用那个破棉袄把孩子使劲的一裹，刘五爷也不说话，用咯吱窝一夹。然后就出了孙老嘎的家门，如往常一样径直往北沟走。

当时正是数九天，天上飘着鹅毛大雪，北风就像刀片一样剌的脸生疼，五爷低着头胳膊夹着死孩子一路向北，由于大雪的缘故，天也不是很黑，可以依稀看清路两边干枯的杨树，就这样走着走着，突然这个破棉被好像在胳膊肘里动了一下，五爷虽然胆子大，但是心里也是一阵发毛，以为是自己冻得知觉有偏差，没有在意，就继续顶着呼呼的北方往前走。突然就听着从破棉被里传来轻微的呻吟声，五爷停下脚步，又仔细听了听，确实是声音发自棉被里，五爷定了定神儿，左手夹着棉被，右手在棉被开口处巴拉一下，这时一张煞白的脸漏了出来，借着雪光没有一丝血色，眼睛深闭着。这是一张6、7岁左右孩子的脸，只看干裂的嘴唇在略微的颤动。原本这个孩子已经烟气了，通过冷风一吹，在加上走路一颠簸，又缓过来一口气，不过气若游丝，紧接着只听发出一句幼稚而微弱的声音，“叔，你别扔我，我还没事，，，”声音断断续续，虽然不大，却听着清晰。五爷心里一惊，心想这孩子怎么又活了。扔了这么多死孩子，头一次遇见这样的事。下一步该怎么办？五爷心里也犯了嘀咕，送回去吧，肯定也是活不了，不送回去，这孩子还没咽气，大脑做着激烈的挣扎。五爷把孩子放在雪窝子上，掏出了烟袋锅儿，把烟斗往羊皮烟袋里使劲舀了下，点上了一袋烟。风还是一样的烈，夹杂着雪花，发出呜呜的声音。这时刘五爷沉了沉肩，把烟斗使劲在自己的大头皮鞋底子上一磕。抓起破棉袄使劲的往咯吱窝一卷，向着北边的风里走去。从那以后刘五爷再也没有帮别人扔过死孩子。

就这样过了二十个春秋，对于刘五爷这一行当也发生了变化，随着时代的变迁，现代生活水平的不断提升，每个家庭都有了自己的余钱，特别是改革开放以后，人民的生活水平更是前所未有的提高，所以那些稍微破损的锅碗瓢盆，也就不再需要重新修复了，一般都是直接扔了，再买新的就可以，也正因如此，他们这个行当也慢慢消失在历史的长河里。因为没有的需求，也就代表了刘五爷的手艺再无用武之地，再加上年岁增大，太过苦力的活计也不能做了，所以就收拾了家什儿，彻底的闲赋在家里。

刘五爷因为上一代算是外来户，所以到他这一代在村里既无田地，又无本钱，因此平时就靠给村里其他人家扛活，所谓扛活就是打短工，别人家有个春忙秋收，或者红白事，就找他干干活。这也只是解决了吃饭问题，还可以有酒喝两口，有些好一点的家庭会额外给点零钱，让他维持日用，就这样过着年复一年一成不变的日子。而随着时代的发展，消息的畅通，村里外出务工的人变多了，所以每家自然而然的就会有好多剩菜剩饭，这些剩菜剩饭也是有了去出，都会给他送过去，他也从不嫌弃，毕竟吃饱肚子比什么都重要。因此村里的人见到他都会跟他闲逗几句，他也从来不回嘴，只是一笑而过。

因为年轻时候走南闯北的经历，也让他见多识广，好多稀奇古怪的事，他似乎都知道，虽然平时不怎么爱说话，但是一提到他以前过往的经历，瞬间来了精神，总是滔滔不绝，好像这里面的话永远说不完一样，而我对于这些事也是充满无限的兴趣，没事的时候就会找到他，听他各种奇闻异事在我面前五花八门的乱讲一气，也算是志趣相投。

五爷扛着那捆豆秧子，慢慢的来到村中间的一块空地，这里平时堆了一堆石头，也是人们茶余饭后休息拉家常的地方，他捡了一块平整的石板坐下，顺势把那捆豆秧子往身后一撩，叼紧他的烟袋深吸了几口。我看着他休闲的样子，也几步走了过来，坐到了边上，寻思听听五爷今天有什么稀罕事，拿出来讲讲。

刚一坐下，突然听到街北头，一阵喧闹，不一会二力急匆匆的走过来，我喊了一嗓子“二力，村北那边出啥事了，这么热闹呢？”二力停下脚步“你还不知道啊，张家老婆儿没了，刚咽气不大一会儿。看这时段今天是出不去了，安排我挨家挨户通知呢。”

我一听也就明白了，这个张家老婆儿，在村里人缘不错，特别是对村里的孩子们十分的疼惜，所以都爱围着她转，她快90岁了，四世同堂，现在重孙都会满地跑了。这么大岁数病逝，也算是喜丧。儿孙满堂，又没有受到太多的病痛折磨。

这时刘五爷打算起身，我连忙叫到“五爷不着忙，今天快晌午了，殡肯定出不去了，坐着在唠一会！”

五爷一寻思也是那么回事，就又坐稳了冲我嘿嘿一笑，说“那就跟你好好唠一会。”然后接着说“小子，你知道为什么今天张老婆儿不能出殡了么？”

我也确实对这个很好奇，刘五爷一提这茬儿，我顺势把口兜里的打火机掏了出来，给刘五爷的烟袋锅儿点着，然后说“那五爷今天就给我讲讲呗！”