引子

今年，北海道的雪比往年来得更早，天没有转寒，大雪就开始了，一场接着一场。街道、建筑和港口很快就覆盖了厚厚的积雪，旧的还没融化，新的又盖了上去，新雪总是那么柔软洁白。此时天和地白茫茫连成了一片，本已寂静的乡村变得更加悄无声息……

虽然不是第一次来北海道了，但是在积雪中开车，娟子还是特别小心，车缓缓地在公路上行驶。后排坐着一个中年男人，慵懒地斜靠在汽车座椅上。也许是长途的颠簸，他显得很疲倦，嘴里哼着日本小调，仿佛快要睡着了的样子。

娟子一边开车，一边通过后视镜时不时地看看后面的男人，“换个调子吧，听着你这个调子，我都要瞌睡了。”娟子埋怨道。男人嘴里的小调慢慢停了下来，空气也仿佛从记忆中回到现在，缓缓地说：“不唱了，不唱了。”

车子继续在冰雪路面缓缓地开着，鹤居村已经隐隐约约地出现在视野中。

车子压着厚厚的积雪，咯吱咯吱地停在了一栋小小的日本木屋旅馆前。初冬的上午天气还是有点冷，一个身着和服的日本女招待已经站在旅馆的门前。男人和娟子刚一下车，她就热情的上前打招呼。

“等了你们好久了，终于到了，路上好走吗？柯桑，好几年没来我们这看丹（当地人对丹顶鹤的爱称）了”。女招待脸上堆满笑容，声音虽然不大，但在冰冷的空气中，立刻感觉充满了暖意。那个叫柯桑的男人缓缓走下车，虽然刚刚过五十岁，但头发明显花白了很多，眼袋也很重。

他看到了女招待，立刻张开双臂，走上前去轻轻拥抱了一下，“由美子，你看起来还是这么年轻，我都老了许多，这几年各种事情缠身，也没能来看你，还有丹，对不起了”。

“没关系没关系，这不是又见面了吗。房间都安排好了，还是您每次来都住的那间，您快进来吧，外面挺冷的。”空中充满了银铃般的笑声……