第二章 楼顶

我快步走出门口后，开始放慢脚，缓缓地小步走上楼顶，轻轻推开木门的那瞬间，眼前出现的只有一片荒凉。去年葱葱郁郁的小香葱全部枯萎了，只留下孤单的葱头，不过还好的是，正如父亲说的，小香葱又开始长了，零零星星的冒出一点点绿芽。走过门前的小盆栽，便是父亲给母亲搭建的小棚。竹子架依旧结实，却不见一片绿叶，干枯的藤蔓爬满竹棚，我摸了摸挂附在干枯藤蔓上的叶子，那是没有生命的叶子，已经被晒干变黄，蜷缩一卷。我以为叶子会因为我的轻抚而掉落，可是，这叶子比我想的要牢固。是枯叶凋零必有新生，还是置之死地而后生？也许都有吧，我们未知的事情太多了，但是希望一定在！最让人难受的是，那些敢于与太阳直视的向日葵，全部低下了他们本该挺立的“大笑脸”。虽然父亲把向日葵的杆扶正了，还用布条和竹竿捆绑做了支撑，但向日葵呈现的形态却是让人心生怜悯，像是一群饥饿辘辘的孩子，饱受风霜，在垂死的边缘试图抬起头来。

我知道，父亲很希望保护好母亲最爱的向日葵，他寄予的感情、他倾诉的烦心、他对向日葵表露的情感，这些种种，我的父亲必定不会跟我说。其实，他也跟我一样，生怕自己的悲伤传递给了自己的孩子，他也在独自地承受着。到楼上来之前，我有以为我的不慎话题而让父亲因思念母亲而悲伤起来，然而，我可能想多了，父亲爱的表达方式不是我能一下子看透和体会到的。也许，向日葵的枯萎是一件好事，因为它们只是聆听了父亲的倾诉，它们其实只是感动哭了，而不是枯萎了。母亲如果见到她这群心爱的孩子都低头不起，不再向阳，她一定会哭，一定会边哭边笑，还会叨叨一句“傻子！”

亲爱的向日葵，谢谢你们替我陪伴父亲度过这艰难的日子。

……

今天阳光甚好，我坐在小竹棚里的小木墩，沐浴着点点阳光。风，时而温柔抚摸我的脸，时而调皮地撩起我的头发，时而吹几片枯叶落入我腿上，我享受着风的打闹，放空了自己，嘴角竟不自觉地微微上扬，这一刻我真的很舒服，我似乎听见了向日葵的声音，它们好像在跟我说话。这是天真的孩子的声音，嬉笑着、你一句我一语，我听着听着，笑眯了眼，对向日葵说：“可不可以跟我聊聊我爸爸都跟你们说啥啦？”突来一阵大风，向日葵在风中点着它们那大脑袋，阳光依旧灿烂，这是最舒适的天气，也是最适合倾听故事的时候。

……

2007年，正在首都上大二的我，在跟表妹聊天的时候，无意中发现了不对劲的事，在我的逼问之下，表妹只能告知我，我的母亲生病住院了，我顿时着急万分，一通乱问，表妹才12岁，经不起我的慌乱，她无法回答，我突然反应过来安慰着她说：“没事，我一会打电话问问父亲。”结束对话前，表妹不忘叮嘱我一句，千万不能跟家人说是她告诉了我，我母亲住院的事。这一句，更是让我难过不已，为什么不能告诉我？家里究竟发生了什么？什么时候的事？我竟然一无所知，要不是这次的偶然，我是不是还会被隐瞒很久？带着一连串的疑问，一通着急的心情，拨通了父亲的电话……