第三章

牧师引用《新约圣经》帖撒罗尼迦前书四章的经节，「论到睡了的人，我们不愿意弟兄们不知道，恐怕你们忧伤，像那些没有指望的人一样。我们若信耶稣死而复活了，那已经在耶稣里睡了的人，神也必将他与耶稣一同带来。你们当用这些话彼此劝慰。」牧师说那些被埋住的人，「他是睡了，不是死了。」好让家属有盼望活下去，等待死后再相见。小镇的家庭有满满的爱，虽然不宽裕却不吝啬，有一口饭就一起分享，在绝望中彼此扶助，把孩子养大，教育成人。

大雅心想如果我是一个男人，我绝对要离开这里，宁可挑粪也不要挖煤，矿坑里的死神披着黑色外袍，总是很活跃，紧紧地跟在矿工后头，随手找个人下阴间一起猖狂作恶。

一个家庭的经济支柱突然间失去，家人只能在寂寥中绝望的走下去。他身后留下的孤儿寡妇高堂在萧飒中终老。那些转身离开的人，根本不知道留下的人，伤口有多深，一辈子都在捡拾记忆的碎片。大雅身旁就有许多这样捡拾碎片的邻居与同学。每次的矿灾就是一次的撒盐，对着绝望的人的伤口下重手。

另外，镇上的煤矿长期大力开采，九成九的矿被开采得透了，年轻人势必得外移谋生，留下来的不是老弱就是妇孺，如同一艘破船即将沉沦，能走就快点走，以免太晚来不及。大雅知道父亲会顺着母亲的遗言安排，将她送到大城市，她只能笑中带泪接受变迁，成长轨迹中的必然。不论是福是祸，大雅全盘接受。

日日接受烈阳的曝晒与洗礼，两颊早有雀斑，下雪是常态，没有下雪的日子会刮起黑风，将人的脸都刮黑刮皱了。有心人想数清到底有几颗，却事不过十，Onestopscountingafterten。雀斑挺多的，好像顽皮的精灵，天真的在脸上跳舞，大雅羞涩的外表下仍保有赤子之心。第一眼并没有太令人惊艳，长得一般般，不过大雅甚么都有，也甚么都没有。她没有：暴牙、大眼、身高过高、平胸。她有：一点胸部、一般的身高、双眼皮、整齐的牙齿。如果真要说有甚么优点，就是小腿还算笔直、细长。镇上早有仰慕她的男孩。

天然质朴的大雅知道今天家里会来客人，放学后快快背着么弟飞奔回家。自从母亲死后，二弟就过继给在两条街外、家中无男丁的小叔家。

诗经与母亲翻山越岭来到这小镇，从上海浦东机场出发搭飞机到西宁曹家堡机场，转搭长途大巴，折腾个十多小时。人有三急，不敢多喝水，临时想上个厕所要跟司机报备，借个厕所也要收钱，没道理，况且没有门、脏臭不堪，每上完一次野地厕所，就想咒骂一番。

进到小镇第一眼就被吓到了，「这么灰黑的地方，能出甚么好姑娘？让我死了算了。」诗经狠狠地在心里将所有的脏话都来回复习过一遍。坐着出租车到书遇文斋，又吓到一次，门面破旧，如同上海的钉子户，诗经已经没有心情将所有的脏话再复习一遍了，只有四个字「环堵萧然」。

店里坐着一个中年男子，理着三分头，方脸圆耳配上一对小眼睛，浓浓的一字眉；脸上胡子刮得很干净，衬衫配上卡其裤，看得出来经过一番特意的整理。他见有外地人来马上站起来，知道是蔡女士与她的儿子。两人有备而来，手上拿着一堆礼物：一只刻「福」字的茶宠小猪、五香豆、梨膏糖、茶叶、红枣、小核桃。另一份礼物先不亮相，谈成了再拿出来，一对金手镯、一条金链子。

佳兴拉下铁门，蹒跚的领着客人上到二楼的住家，边说，「陋室，多包涵，歹地方，小心，楼梯很窄很陡。」果然，一上二楼，不该有的家具都没有，该有的家具也是凑合着用，一句话，「家徒四壁」。

一上楼就看到一个背着小娃的女孩，她的一举一动，很叫人心动，触动到婉秀，这孩子有明星的脸蛋，只不过是个黑白版本的。

家里只有一些不体面的食物端出来招待客人。母亲走后，阿爸经营的书店没有更好只有更坏。佳兴去年过年前搬运新书时，不小心被木梯子压伤了左腿，无暇就医，拖久了就成了略瘸的跛态，进出货比平日要多花上一倍的时间，后来索性减少进货，柜上的待售商品越来越少，加上年轻人风靡网购，包邮、打折、限量抢购、买一送一等花招，让书遇文斋招架不住，生意走向颓境，每月的盈余是二十年前鼎盛时期的一半不到，养活一家四口很吃力。

冷风从窗户细缝钻进来，蛋黄的灯光摇摆着，屋里摆荡着如梦似幻的碎影。大雅轻声进入厨房围上围裙开始揉面，切菜、调馅料、擀皮，做起包子，大弟大风就着低矮的摺叠象棋桌，在一旁做家庭作业复习功课，厨房一片无语。包子分两种，里面有肉的，是给客人的，没有肉末的是给自己与两个弟弟的。

自从客人进家门之后，么弟就没有离开过大雅的肩膀，大雅背着干活，蒸好了包子，伺候给客人，外加南瓜浓汤。自己带着弟弟跪在角落里分吃两个包子，静静的好像从未存在过，大雅照顾起弟弟，手部的线条很优雅漂亮，擦鼻涕、捡菜屑，自然得像个母亲，生活的挫折成全了大雅。

饭后，大雅在厨房用蒸煮包子的热水给么弟洗澡，腋下、耳后、脖子、后腿背绉摺处一一擦拭过，没有遗漏。

诗经撇见大雅的侧脸，唇峰的角度很鲜明，眼窝很深，睫毛往上挺，鼻梁两侧散落着雀斑。开口露出牙齿皓白整齐，一抹笑意淡淡的从唇边散开。

大雅的一举一动，简单朴实，没想到说服了诗经，他的嘴角泄了底，心里感到踏实，就是她了，这个名叫大雅的姑娘，刚满十八，算命先生说，大雅的八字旺他一生，能解救他脱离死神的招唤，走进金色的乐园。

面对陌生机会的降临，可能成为人生的一大分水岭，不安在血液中流淌。人的一生都在做选择。Tobeornottobe？thatisthequestion.面对或者逃避。两难抉择，令人陷入泥淖中。良机出现在眼前，通常巧妙地伪装成无解的难题，人们总是害怕去追求心里最底层的梦想，因为认为不配拥有，或者没有能力达到，所以裹足不前，错失良机。

大雅没有意见，细微的声音挂在嘴边，「一切都听由阿爸做主。」阿雅可能不知道，一旦答应，代表此生再见到家人的次数寥寥可数，两地的距离大约三千公里，来回一趟直逼八千里路云和月，隔着千山万水，一次省亲，腿酸手下垂，但是是否也代表对梦想的放弃与遗忘呢。霜染青丝，固守老家的父亲能有多少日子呢。母亲这一生，活得精采，不填补父母的高度期待，努力不活在世俗对女性所贴上的标签，只是提早走完。

大雅的来到，真的能满足文家人强制性的、过度的期待吗？