第五章

还有，店里的爸爸，戴着老花眼镜，数着钱、记着帐本，口中念念有词，今天赚了多少钱，卖了甚么文具；家里的妈妈喜欢看连续剧，洗完碗筷、收好厨房，就窝在椅子上久久不起。爱情剧中总是少不了令人心碎的片段，妈妈喜欢边吃零食边看剧，有时拉上爸爸一起，旁边还得准备一盒卫生纸，百分之两百的投入情感，女主角大哭，母亲也放声大哭，女主角开心，母亲跟着大笑。整晚不时大哭，随后又脱口而出的狂笑，不知道的人还以为她是神经病。守着电视机三四个小时，大雅与大风在一旁写功课，回头又摇头，相视而笑，面面相觑，母亲就是哭哭又笑笑，笑笑又哭哭，爸爸却就着藤椅呼呼大睡。

林土妹是个高知识分子，大学毕业后到这个穷乡僻壤教书，几年后嫁给林佳兴，生完孩子就彻底走入家庭，没有再出去过。佳兴继承上一代的遗留，家里开了一家书店，书遇文斋，镇上没有人不知道，都多少年了，起码有三代，七十年以上的历史，以前还有卖一些杂货，例如，毛帽、洗发精、布鞋、毛巾等等，后来阿爸嫌麻烦，就将主力放在卖书上，为书遇文斋重振名声，还给文斋一个美好的念想与前程。

阿爸也充实书遇文斋的内涵，小说、文集、参考书、文房四宝、书包、录音带、围棋、明星海报与杂志等，在这里都买得到，买不到的，阿爸也会代订。矿坑开采黄金时期，镇民手上有了闲钱，会拿来买书，那时来往书店的人多，大雅的家算是镇上比较有现金流动的家庭，有些长者喜欢在店门口摆张桌子下棋，爸爸就主动提供茶水瓜子花生，算是对乡亲的一种爱戴与回馈。母亲当年喜欢买原文书，店里没有的书，就请阿爸帮忙，这样一走一动，就成就了这桩姻缘。喜欢看书就嫁给卖书的，从此可以坐在书堆中享受爱情与面包了。

妈妈在中学教语文，婚后五年肚皮才有了动静，陆续生了两个孩子，干脆退下来在家里养孩子、奶孩子，一个打两个，成天灰头土脸，成了名副其实的土妹，土妈。等到两个孩子都上小学了，她就利用闲暇写诗创作，生活有了新的轨道，又取了一个优雅的笔名，尤文采。彻彻底底的脱离土味。母亲的日志封面写着，「你看，夜空中每一抹烟火，并没有消失，只是变成银河中永存的微光。尤文采。」三十六岁到四十六岁这十年，是母亲创作的黄金巅峰时期，量多又丰富。

母亲曾说，大学上第一堂德文课，老师以这句话开头，「EineSprache?ffneteineWelt.」语言开启另一个世界，祝福每位同学以流利的德文做为跳板，迈向康庄大道。每每大雅撒野不想学法文，母亲就会读上这句德文鼓励她惜取少年时。晚餐时间家里会播放法语故事或儿歌，母亲故意用法语与孩子们交谈，谈菜色谈课业谈学校生活。大雅是乐意的，会以简单的法语互动，唯独大风总是紧闭双唇、充耳不闻，吃饱就快快闪人。

母亲很后悔怀着大雅为她祷告的时候，好几次不小心打盹，深怕上苍对大雅的眷顾大打折扣。所以，常挂在嘴边唠叨，「亲爱的上帝，请你不要忘记好好的眷怜我的大雅，带她飞离这里吧。IhopeRapunzelwillbetheyardstickforgoodwives.希望我的大雅将来是人见人夸的好老婆样本。」母亲临终前叮咛父亲要好好地照顾大雅，儿子可以自己打拼前程，女儿要找个好婆家，不要埋没在这里，不受贫穷的嘲弄与摆布。

「帮大雅找个好婆家，代替我好好疼着她一辈子。」林土妹最后的遗言。阿爸虽然老之将至，可能死也将至，但是他没有忘记妻子的叮咛，帮大雅找个好婆家，离开这里，好完成她生前最坚贞的愿望。人生在世，梦想是好的，不然金钱就是最重要的，可是谁有资格定义好的生活、好的日子呢？是金钱吗？是住豪宅吗？是开名车吗？不，多年后这些过眼富贵都已经摸不着大雅了，没有灵魂、没有自由，一切都是空的。淡才是人生的真味。

婉秀与诗经来到大雅青海的家，诚恳的向佳兴表明来意，如果可以，希望此行大雅可以跟着他们回到上海，以免夜长梦多。两小时的谈话，大雅跪在厨房一角倾听，多少知道对方来历：这个男人叫文诗经，二十六岁，芝加哥大学物理学硕士，上面有一个姊姊文诗诗、一个妹妹文诗涵，家里经营面粉进出口生意，住在上海，最让佳兴放心的是家世清白，来意简单，不是贩卖人口的，佳兴理解到他们只有一个目的，结婚冲喜。中国的一种民间习俗用「喜事」来「冲」掉不好的运气或者疾病缠身的问题。

婉秀明白表态，如果可以，明天下午接走大雅，赶飞机回上海。他们今晚住在镇上的旅店，请林家好好考虑一个晚上。婉秀与诗经很笃定这门亲事，因为林家只提出一个要求：好好疼爱大雅，没有提出第二个要求：金钱，林家是善意的，敞亮的。

书遇文斋有着斗大的招牌，是小镇夜晚的天火，如同海上引航船只的一座灯塔，每晚九点准时关灯催促镇民上床。小镇自此没入黑夜，归回平静。大雅与父亲对坐一晚，两个人都没有太多的话。佳兴说，「雅雅，你想好了就把东西收一收，证件我会帮你收好带齐。」大雅点头，「阿爸，就差两天，我还没有拿到毕业证书，我想明天一早先去学校一趟，看能不能拿到。」佳兴拿出两个袋子，大雅装上简单的衣物、书籍、母亲创作的手稿。大风听到翻动的声音，从睡梦中起来，本想挡住，大雅反而主动抱住弟弟，在他耳边说，「大风，爸爸、么弟就给你照顾了。写信，有空就给我写信。」窸窸窣窣，两人好久好久都不分开。

大雅天一亮，做好早餐，么弟交给大风，跑着到学校去，央求老师，终于拿到毕业证书，安心上路。

一张单程机票，踏上未知的旅途。昨晚几乎一夜没睡，飞机刚起飞，睡意袭来，大雅朦胧中走进另一个世界，梦见一个女孩赤脚露襭地站在泥泞小径地上，大雅看不清楚她是赶着牛还是驴，小女孩向她挥手，这一刻她是幸福的，但仔细一看，挥手的正是十六岁的自己。

面对母亲过世，大雅曾经在日记写下，「这世界本来就不完美，你不是早就知道吗？Wildflowersarebestleftwheretheyare。一路上花儿自会继续绽放。再见，我的青春。」母亲生产二弟么弟时的痛苦存在大雅脑中，怀着双胞胎，肚子奇大无比，妊娠纹爬满肚皮，好像一颗巨大的哈密瓜。临盆前尖叫、滚动、盗汗、青筋暴裂，整整三天三夜，经过这番折腾，母亲的体力已经去了一半，一年后染上腹泻型感冒就走了，那年不到五十岁，留下还不会擤鼻涕的双胞胎稚子。