第一节 步行至黄昏（一）
阳头初初冒起的时候，泛黄的雾气在阳光的照耀下慢慢升腾着，逐渐消散。似乎才湿润起来的土地，又恢复了半死不活的贫瘠模样，歪脖子杨树上刚冒出半黍嫩黄的叶片，微微点缀着这棵望起来病怏怏的老树。
女人家的体力终究弱了些，崔雉娘才从沟子村行了十哩地，就觉得腿肚子抽筋，身上起了层黏黏的汗。
她拿袖子擦了把额头，慢慢挪到路旁，蹲下来吹了吹灰，小心翼翼地坐到盘出泥土的树根上，她左右张望，确信除了几只觅食的鸦雀，并无人迹后，才稍微掀起裙摆，褪下草鞋，揉着发疼的腿。
腿肚子瘦瘦弱弱的，指甲儿像细碎的瓷瓦，泛着温润的色泽，脚底燎了几粒血泡，钻心的痛。
村里人老笑话她秀气，活像个大户人家还未出阁的小姐，谁家婆娘不是大大咧咧粗手粗脚的，指着鼻子敢啐你一脸口水，卷起袖子堵住门骂，“你个等死的吃货”，羞得自家汉子连连告饶。
“你个寻死的逛鬼。”崔雉娘学着小声嘀咕道，她骂的是自己男人，一个游手好闲，能三五年不归家的二流子，才成婚没多久就拍拍屁股不见踪影，只留下自己和婆婆相伴为生。
还记得当初，她男人老是得意洋洋地念叨着，“高祖婆娘的名氏里也带个雉字，你就是我的雉姬。”仿佛拣了天大便宜似地，眸子里闪着说不清道不明的光。
快三年了，十四出头到虚岁十七，她已经从黄瘦的丫头完全长成柔软的小妇人，双颊肥嘟嘟的孩子肉早已消退，蜕出细长的瓜子脸，平平的胸脯也不知不觉间沉甸甸了起来，非得穿上裹衣才能包住，可她的男人还没回来，那些说过的话儿，甚至连他的模样，似乎都模糊了。
崔雉娘摆摆头，把胡思乱想抛开，揭开提筐上的灰布，把炕好的稻饼拧下一小块，饼硬，合着口水慢慢嚼着，才渐渐在嘴里弥漫出高粱面的香甜。
然后，崔雉娘听到了几下响亮的咕噜声，像闷闷的雷，惊得她跳了起来。
“您家卖、卖我一块好伐。”
这是她第一次遇到这个怪人。
这是个落魄狼狈的男人，头发短短的，个子很高，但瘦，语音很怪，听起来像幽州人，却又添夹了江东那边的调调，非得琢磨半响才听得懂；穿着破破烂烂被挂花的黄外套，也不知是哪里漂的色染的布，黄得鲜艳极了，只是蒙上了一层脏灰，还有裤子和靴……
“卖我一块……”那人指了指饼，又指了指嘴。
“这是自家吃的，不卖的。”雉娘细声回答，紧张不安，生怕对方犯横，可她还得赶好几哩路，去县里卖了种好的姜，好换点盐巴，回去也是十几哩路，就一张饼，是她整天的吃食。
“给钱的，我有钱。”怪人似乎激动了起来，从裤兜里摸出几张粉红色挺漂亮，符纸般的事物，“这到底是哪里的郊区？怎么走了一天一夜都瞧不见公路？”他嚷着些莫名其妙的话，又渴求道，“您家行行好，我真饿坏了。”
崔雉娘看着这个男人越走越近，手舞足蹈地如患了疯症，心下怕极了，牙一咬从地上拾起块硬邦邦的泥巴疙瘩，狠狠砸了过去，临了又加上一脚，将怪人踹翻在地。
怪人真的饿得乏力了，直到小媳妇儿拖着腿跑出老远，回头时，他还捂着头趴在地上哼哼，有血顺着指缝淌落。
雉娘突然觉得有些不忍心，她壮着胆，蹑手蹑脚朝回走了一小段，犹豫了会，撇了一半稻饼，拔了把草铺好，将饼搁在草上。
“这半张饼，你先填填肚子吧。”她喊道。
……
在十里八乡，茂县算个顶繁荣的地界，正处于贯通南北的要道，往并州去的商贩车队、卷着毛口袋赶集的乡民络绎不绝，只不过早两年黄巾这么一闹，搅碎了安宁，人少了，官道也凋敝了，就连扬起的灰土都显得无精打采。
“狗娘养的，那李庄的李大户欺负人，老子迟早回来，硬得抢他屋子日他婆娘。”村西王家的后生就是这么赌着咒，嗷嗷学着什么死了又站起来了的口号奔去，丢下身后哭天喊地的爹娘，直到现在也没个消息，不知死活。
王家奶奶总眯着眼，晃悠悠地坐在门前，一见有人过往，就拍着皮包着骨的大腿，骂着“灾祸、灾祸。”
每次听到，崔雉娘心里就堵得慌，几次夜里都梦见她男人死在了哪处旮旯，尸骨归不了祖坟，喂饱了吃人吃得眼睛都绿了的野狗。
边想边走，走走停停，太阳狠烈，小媳妇像在蒸笼里蒸过一般，脸蛋儿红扑扑的，微张着嘴吐着热气，腋下的衣裳湿透了，轻轻就能拧出水来。
县城土黄色的围墙就在眼前。
雉娘回头望了望，来时的路上空荡荡的，也不知那怪人听见了她说的话，吃了那饼没。
她摇了摇头，把这点萍水相逢的小小挂念抛开，穿过县门，朝东角的来宝酒家走去。
大半篮子老姜很快换了一小油纸包的盐，青涩涩的颗粒，舌尖舔舔，咸与苦的味道就在味蕾中流窜，雉娘轻皱着眉头叹了口气，这种糙盐吃多了烧肠胃、烂肺腑，在往年连普通农家都不用，只有些大户人家买来漱口。
来宝酒家的掌柜姓丰，奔五十的人了，他正盘腿坐在后堂的条凳上，脱了鞋子抠脚底的老皮，解释似地说，“听说又乱起来了，打南边的精盐现在都运不过来，别说姜，我昨天拿现钱去官盐铺，啧啧，足秤的官铸五铢，都买不到手。”
这是大实话，年景一不好，油盐粮米比绢绸都来得金贵，雉娘清楚掌柜店里不少这点姜，纯粹是怜惜自家老老弱弱的，赶别处还没得换。
“下次来我给婶子绣个荷包。”雉娘感激地说。
“我说崔家媳妇，”掌柜琢磨着问，“有小三年了吧，你家男人现在也没个音讯，说句不好听的话，这兵荒马乱的，谁家没个长短，遇点灾事？至少也立个牌位，敬点香烛，他在阴间也好有些钱财使唤鬼差，你也能……”
“他还活着的。”雉娘打断了话，声音尖尖的，她抓着衣角站起来，又局促不安地说道，“院里猪叫得慌，该喂了，我去帮忙把猪草锄好，等下就走。”
抠狠了点，扯到了嫩肉，老掌柜吸了口冷气，眼睛仍盯着雉娘的背影。
倒不是他临老又活泛了心思，想寻个偏房，这年月都过得苦巴巴的，谁架得住屋里头多添口人？
只是他家小子再过年就满十六了，世道乱，早点成家取个媳妇，生出孙儿来继承香火，他忙活了大半辈子，也就圆满了。
雉娘这姑娘他满意得紧，长得漂亮，手脚勤快，人也懂礼数，虽说命硬，死了丈夫，又大上一岁，好在没有生养，而且找个小寡妇当儿媳，也省了媒婆钱和彩礼。
自家谈不上什么大户，但至少有家酒铺，口袋里活钱也有些，嫁过来总比守着寡，还得养活婆婆要好。
可她就是不松口，也不知姑娘家家怎么想的，就这么倔傲，放着美日子不要，唉……
老掌柜打着自个的算盘，百思不得其解。
……
***里的两口猪哼哼地埋着头，在食槽中拱来拱去。牲灵倒不知什么疾苦和忧愁，吃得欢乐睡得甘甜。
崔雉娘从水缸里舀了勺水，把手冲干净，挎着空提筐从偏门走了出去。
“快响午了，留下来吃口？”掌柜婆娘正在灶台前忙碌，她隔着窗棂对心目中的准媳妇喊道。
“不了，我还赶着去拾把茅草，晚上要用的。”雉娘回答。
世道不太平，天老爷也跟着怪异起来，方才还闷热得催人一头大汗，这会儿就变了脸，布了乌云行了阴雨。
初春的雨水湿濡得像男人劳作后，顺着脖窝子流下的潮汗，小媳妇微弯着腰，努力朝前倾着身体，护住篮子里来之不易的糙盐，用别扭的姿势小步跑着。
平芜上的风帮凶似地刮了起来，卷起烂草和灰土，让天阴仄仄的黯淡无光。
疾风吹冷雨浇的，饶是精壮的汉子也得避让三分，可不知打哪来的怨愤之情，让雉娘咬着小白牙，硬挺着朝家的方向赶去。
记得尚未出阁时，娘亲老摸着她的头，唠叨着，“你身子骨打出娘胎起就弱，性子又倔，活像头犟驴，宁可挨鞭子也要赌气，以后得寻个知冷暖，懂得疼人的夫家。”
但现在，她早已清楚，能倚靠的只有自己。
对于相貌已然模糊的夫君，她没有爱，却也没有怨恨，只是想，“嘴里说着要闯出个人样，可丢下家里不管，就是你想要的人样？”
有些不屑，有些鄙夷。
依然努力维持着家，赡养着年老的婆婆，守着望门活寡，等待着不知是死是活的男人归来，早已不是对她夫君的感情，而是道义。
雉娘没读过什么书，说不清大道理，但她比谁都明了，道义二字该在心底如何书写。
她走了，家就散了；她走了，婆婆谁来养活？她走了，岂不是和那个逛鬼一般无二？
夹着灰土的天水迷了眼，风雨嘲笑似地更猛烈了，雉娘胡乱抹了把脸，绕开路面上坑坑洼洼的小水潭子，寻摸着找处避雨的地方，身子湿了等会熬碗老姜水就成，盐被淋坏了就全完了。
然后，她又望到了那棵歪脖子杨树，那个浑然不觉有雨，痴傻着望天的怪人，还有，一旁被雨泡烂的半块稻饼。
“这是哪儿？”仿佛见到救星似地，怪人看到她，急匆匆地嚎道，“没有公路，没有车辆，不是郊区，我到底来了哪里？现在什么年代？，莫非……”
完全语不着调的话，雉娘没听懂，她盯着那被人不屑一顾的饼，小声说，“你不是饿了么？怎么没吃？”
怪人抱着头，自顾自的在那里哀怨，“完了完了。”整个人几乎都要疯了。
“……那饼？”
“你都不知道发生了什么事？就在我耳边念叨着什么烂饼。”怪人发泄地吼道，脸扭曲得凶神恶煞，甚至还站直了身体，示威般地用脚践踏着稻饼，让它散成碎末，和满地的泥巴溶为一体。
雉娘本应该走，对这种不知好歹的疯子，最好是绕路而行，但心底升腾起的那股儿怨愤，让她一时间忘了对方是个高大男人，等小媳妇回过神时，已经扬起手，狠狠给了他一记耳光。
“你作践自个，我管不着，但你别作践吃食！”雉娘回吼道，声音大得连自己都吓住了，她连连逼问，“你死了爹妈？去了婆娘？还是失了田地？好大的个子，有手有脚的，哀嚎个什么？”
那下巴掌仿佛让怪人清醒了几分，寻回了理智，他有些不好意思地缩回脚，呢喃着，“我爸妈没事，有事的倒是我，沦落到这里，什么都没了。”
边说着，怪人俯下身子，从泥土里抠着稻饼的残渣，捧在掌心里，“我没想着糟蹋粮食，只是刚才又慌又怕的……”
这话条理清晰多了，听起来像个逃难的，路途上和家人失了散，一时间不知如何是好，被癔症堵了心窍。
而且瞧举止也不是个蛮霸乖戾的人，这让雉娘心安稳了下来。
方才冒着雨赶路耽误了吃饭的时辰，现在倒不觉得饿了，雉娘暗叹了口气，把另半张稻饼从提篮里拿出来，塞过去，“好生吃了，别再作践掉了。”
她窥了窥天，说话功夫，雨来得急去得也急，已经小了许多，只剩下麻麻的水点子，小媳妇整理了下衣裳和头发，刚想走，却仍看见怪人捏着饼，失魂落魄的。
“吃饱了才有力气去找家人。”雉娘提醒着，既然发了善心，就帮到底吧。
“找不到了，我都不晓得日后该怎么办。”怪人嗫喏，眸子里一片雾气似地迷茫。
雉娘也想不出什么安慰人的词句，她只是觉得，一个大男人本该顶天立地的，遇点事就露出妇人样的软弱模样，实在入不得眼。
于是她再度走过去，提着怪人的手让他把饼往朝嘴里送，“还不够么？”小媳妇儿声音低低的，却透着股铁似的坚强，“人活着，脚下还有土地，还不够么？”
雨停了，风息了，野草黄瘦的枝叶沾满亮莹莹的水珠，阳头从云层后冒出来，一瞬间，便驱逐了黯淡的阴沉，带来光亮，躲雨的小虫似乎以为又到晨曦时分了，纷纷唧令着欢鸣起来。
怪人愣了半响，埋下头，狼吞虎咽地吃着稻饼，差点噎到。
“已经够了。”他说，满是污垢的脸露出苦涩，但更多的是解脱般的笑容，“我姓李，单名臣，嗯，这年代的人都该有字吧，那我……字佐之。”