那年
乔妍翻出了一管唇釉，借着昏暗的灯光，对着小镜子细细涂抹。
她总是希望好看一点的。
如果可以她不想选择这个方式的。
左手手腕上的石英表下，是试切伤口。
一共三道，细长的三条白色疤痕。来自她十岁时候，第一次知道她有个“弟弟”。
乔欣蕊带着她闯到了那个“家”里，那是她记忆里最混沌的一天。
孩子的哭闹声，两个女人扭打在一起的谩骂声，瓷器打碎的声音。
以及匆匆赶来的林河疲惫而暴怒的一声“离婚”。
那一天是所有幸福的终结。
乔妍努力想想十岁以前的生活，每天放学被林河牵着往回走，林河会给她买好看的发卡还有粘贴，周末也会带她出去看风景，甚至会给才九岁的女儿买单反相机。
他们去拍过海城的每一片海。
在乔妍的印象里，林河是很宠她的，像每一个很疼女儿的父亲一样。
乔妍看看天空，突然觉得这些记忆遥远得像上辈子的事情。最起码，这些，都是属于“林妍”的。
其实很多事情早有预兆吧？
带她去玩具店时，多买的那个玩偶给了谁？
无意间听到林河打电话，那句宠溺的“要听妈妈话哦”是说给谁听的？
“你也是爸爸的宝贝啊”的“也”又是说谁？
乔妍站在门口，看着嚎啕大哭的小男孩，鼻子一酸。
爸爸，这就是你不要我们的原因吗？
林河看她那一眼，瞬间慌乱又镇定下来，蹲在她前面，张开嘴却又不知道说什么。
“爸爸？”乔妍哭着开口。
乔欣蕊冲过来扇了她一巴掌，“他不是你爸，你爸死了！”
那天不记得是怎么收场的，乔妍只能回忆起回家之后，沉闷而压抑的家。
乔欣蕊躺在地板上望着天花板流眼泪，乔妍缩在墙角，不敢出声。
她不明白，脸颊微微发烫，脑子更加混乱。
从未有过的恐惧，这个家即将分崩离析，更难过的是林河不再只属于自己，他的温柔和耐心，渐渐倾斜，最后会悉数给另一个孩子，和她有一半相同血缘的孩子，一个和她的命运从此背道而驰的孩子。
说不上“恨”，只是有着悲伤和嫉妒，和一种陌生的窒息感。
乔欣蕊盯着她，乔妍往后缩了缩，但还是没能躲过乔欣蕊的巴掌。
乔欣蕊对着她边哭边打，头发散乱、声音嘶哑。
乔妍从没见过一向好面子的乔欣蕊这个样子。
“都怪你啊，你爸不要我们了。”
“他怎么不把你一起带走啊，留这么个累赘给我。”
“耗了我那么多年，又让我一辈子不得解脱啊。”
“我为什么要生下你，以后都不得安生。”
......
乔妍呆呆地任凭打骂，身上很疼，心里更疼。
原来，乔欣蕊是这么想她的吗？
才十岁、总是觉得“父母说的都对”的乔妍自动接收了乔欣蕊的话。
她要是个男孩子，林河就不会走了。她是乔欣蕊的累赘，要是没有她，乔欣蕊就可以解脱了。
有她乔妍在，乔欣蕊一辈子都过不了她想要的生活。
对不起。
我是个女孩子，对不起。
我留不住爸爸，对不起。
我成为了你的累赘，以至于哪怕离婚了你都不能再去追求自己的幸福，对不起。
乔妍想说句“对不起”，却始终说不出口。
她想不明白自己错没错，可乔欣蕊说她错了，她的存在就是错。她像乔欣蕊的喉中鲠。以至于在她后来的七年里，她始终带着罪恶感活着。
她每多活一天，乔欣蕊就被困住一天。
她像一盘录像带，时时倒放，提醒着乔欣蕊过去，和无法摆脱的将来。
或许她多活了七年。早在十岁的那个晚上，锋利的小蒙刀划开手腕的时候，她就该死了。
她第一次做伤害自己的行为，身上到处都很痛，但划开皮肤的痛感仍然强烈而鲜明。
从冰冷的刀刃贴在手腕上的时候，她就开始颤抖，眼睛却一眨不眨地盯着。
她划了三道，一道比一道深，锋利的小刀轻而易举地划破皮肤，殷红地血涌出来，三道伤口的血漫在一起，蜿蜿蜒蜒地淌到桌子上，慢慢蓄成了小血泊。
粘稠，鲜艳。
乔妍有些害怕，但是台灯照着的更显苍白的手腕和暗色的鲜血的组合，加上血腥的气息，让她有一种难以言喻的快感。
失血让乔妍有点不太舒服，发冷，打了个激灵，不知道自己在做什么，胡乱往伤口上撒了药又收拾好桌子。
乔妍想，当时胆子再大一点就好了，再狠一点，划下去，起码死得比现在好看点。
乔妍往下探了探头，高得有点头晕。
她在网上查过，跳楼的人死相都很惨，她忍着看了很多照片，很难接受自己变成这样。
但这样最干脆利落，跳下去，连反悔的机会也没有。疼痛也很短暂，几秒钟的恐惧，几秒钟的疼痛，她就解脱了。
她白白耽误了乔欣蕊七年。她用了七年，乔欣蕊仍然是那句“我怎么生了你这么个玩意”。
对不起，我该早点走的。
好在，现在也不算太迟。
会有悲伤吧？她的妈妈，她们朝夕相处十七年，乔欣蕊经常骂骂咧咧，却仍是爱她的吧。
林河会吗？刚刚打了电话他好像在给他的小儿子辅导功课。
乔妍摁亮了屏幕，没有新消息的通知。
没有回复。
风换了方向，衬衫被吹得鼓鼓的一面贴在了身上，凉凉的触感，乔妍打了个冷颤。
这件是新的，她第一次穿，她最喜欢带了褶皱的袖口。
包括穿的裙子，她背着乔欣蕊偷偷买的，带了流苏的红格子，花了她一个月的早饭钱。
她喜欢红色，或者说一切鲜艳明丽的颜色，是“活着”的颜色。
而她是在黑暗角落里的看客，一个在七年前就死掉的空壳。
她总是有些怯懦，在裙子里套了条运动短裤。
她穿着她喜欢的裙子，却又怕跳下去的时候裙角飞起来连最后的尊严也没有。
相机早就摔坏了，她取出了存储卡，放在地上，用石头砸断。
这样，她走了之后，没人再知道她想过什么了。
乔妍擦了擦眼泪，躺在地上，看着没几颗星星的夜空。
还是没有消息回复，乔妍定了凌晨四点的闹钟，闭上了眼睛。
长眠之前，她想再睡一觉。