首章 我和邻班的她
我和我最好朋友，在初中就认识了，至少我认识了她。
那时，我们不在同一个班级，但我们班级是紧挨着的，而且有共同的英语老师。她语很好，英语老师常常提起她、夸奖她，所以我知道了她的名字。再后来，我就认识了她——隔壁班里有两个都绑着长长辫子的女生经常挽着手臂出双入对，其中那个白一点、漂亮一点的就是她。
那另一个女生，是那时的她最好的朋友。
她的名字，我姑且称作为白合吧，因为后来我接触了她，觉得她的气质很像百合，而且她也喜欢百合。
到了初三，我和她都去了县城的一所中学念书。那时，我们才算真正地彼此认识，因为我们在同一个班级了。只不过那时她最好的朋友依然不是我，我们甚至都不大熟悉。我们上课的座位不在一起，吃饭的餐桌不是同一个，睡觉的宿舍也隔着墙，加上初三中考的压力，连正常的课外活动都在减少，大家就别想着聚在一块谈天说地地瞎聊了，所以我和她接触不多，还只是同班同学而已。
白合她不仅学习好，而且很受欢迎，不管是男生还是女生都喜欢她，当然也包括我。那时我总在一旁，看着她和其他同学嬉笑玩闹，然后心生羡慕。现在回想起来，白合皮肤白皙，面目清秀，扎着长长的辫子，性格又温柔，有谁不想和她做朋友呢？
不过，好在因为我学习成绩也还不错，又和她同为课代表，所以像那种组织班级活动、参加表彰大会之类的，我们就能常常碰上头了。到了初三下学期时，我们渐渐熟悉起来了。
等到在班里坐的位置近了些的时候，我们会一起看书背课文，互相抽单词默写；一起做试卷对答案，互相请教难题；一起上休息日的自习，相约出校去买东西……这时，我会经常溜到她的宿舍玩，和她以及她的室友们说话、胡闹；食堂吃完了饭也跑到她的餐桌，等她和她的桌友们一起回班级或宿舍；体育课、大扫除等室外活动的时候，也要找她，想与她分在一组。
那时的我，无论在班级内还是宿舍里，都是有点孤单的。
记得深的是，在她的宿舍里，七八个人分一袋冠生园牌的方便面吃——将面饼捏碎，把粉包撕了倒在袋里面，攥紧方便面的袋口，上下左右地晃晃，保证每一小块的方便面都沾上佐料，然后就这样你一块我一块地干着吃。
有一个女生，她把要扔掉的汤包袋拿了过去，把里面红黄色的固体油（夏天是浓稠状）涂在白馒头上，一口一口地吃得很香，大家都很惊讶，又忍不住纷纷学她。那味道，我现在想起来，依然觉得很不错。
还记得有一个女生，也是她宿舍的。那个女生吃早饭的时候会用喝剩下的豆浆漱口，周围好多人都觉得不舒服，我也觉得奇怪，但我始终没有和白合提过。因为那个女生是白合当时最好的朋友。
初三的一年，是我离开家独自去县城上学的第一年，因为认识了白合，并成为她的朋友，让孤独的我没那么孤单了。
尽管，我只是她诸多朋友中的一个。
中考了。刚刚才熟悉并喜爱上的初三同学们和学校，又要彼此分开了。幸好，我和白合一同考进了县城最好的学校，并被分进了当时近四十个高一班级中仅有的三个奥赛班里。虽然没在一个班，但奇妙的是，我们又变成了“邻居”——我班级的后门与她班级的前门只隔了一步之远。
进入了新的学校，碰到了新的同学和老师，要学习更深奥的知识……在一切又得重新熟悉和适应的阶段中，作为同一所中学走出来的学生，我和白合相依为伴。
这时的白合剪去了长长的辫子，留着和我一样的耳上短发，但即便穿着宽大又不好看的校服，第一眼看上去她依然是温温柔柔、清清爽爽的女孩子，不过她性格开朗爱笑，并不娇弱。因为不在一个班，一天的时间几乎都是在上课中度过，我不知道她在班里的状态，但应该如同我一样，都是在努力适应吧。我想，她新班级里的新同学应该都会喜欢上她吧。
高中的学习压力大了很多，光科目就有十多种，每天的生活就是迎接不同的老师来给我们灌输不同的陌生知识，然后努力记住它们，并抓紧空余的时间完成一定期限内必须完成的作业。而进了奥赛班，我们从初中的名列前茅一下变成了班级里的中等生——没有多少存在感的那一等级——没有优等生的优越感和老师的赞赏，也没有差生们经常得到的来自老师的“特别关照”。其实，我不该说什么“差生们”，因为所谓的“差等生”，不过是在人生的那么一小阶段里，仅在考试的分数上相对别人的少一些而已。何况，在所谓的奥赛班里，每个人都是——起码曾经是，让老师、家长以及自己得意的优等生。
不过那个时候，我虽然对自己没延续地成为优生而感到难过又无力，却也为自己没落为差生而暗暗轻松了口气。只是，那种明明很用功却仍无法改变处于成绩中游的状态，真的很糟心，仿佛你生来就是如此。都说笨鸟先飞，当这只笨鸟的翅膀本就又短又小，任它飞得再早，飞得再用力，也赶不上别的鸟，因为别的鸟会是老鹰，或是鸿雁。是不是会很无力？但身处的学习大环境、小氛围以及由此形成的自我催眠，都使你不能偷懒懈怠，你只能承受着自身之重，迎着风雨，在你追我赶的大潮流中，奋力向前。
然而，可能正是在这种相互激烈竞争却无比志同道合的学习生活中，人与人之间所形成的感情才会那样纯粹、深刻又难忘吧。所以，白合才会成为我，不敢说此生，至少是迄今为止，有过的唯一的最好朋友。