001

2008年02月22日

天未彻底亮，视觉感官上是黑暗的，黑幕上还能看见几颗没跑走的星星。

我坐在被帷布包裹严实的三轮车后面，后面还坐着我的一家人。

我背坐着，眼睛一直朝前面看，与三轮车行驶的方向相反。

前面，我的外婆一边嘴里大声喊着要嘱托的话，一边迈着矫健的步子上前。

我有个称号叫“飞毛腿”，可想而知，自然是走得飞快，但我跟不上外婆的步伐。

一道影子极速、飞快窜着，追赶着三轮车，那是我养的猫。

名字叫“咪咪”，毛色是常见的橘黄夹着白。

我让它回去，一如以前我跟外婆徒步去镇上，它要跟着去，我就赶着它回去。

它一开始并不是我家的猫，是别人家的。后来我天天给它吃的，并且十分喜爱它，就将它占为己有。

外婆经常出去帮人务农，一天赚个几十元钱。我常常放学回来，家门都是被锁着的，我就抱着它坐在邻居的门槛上写作业。

哪里在夏天很凉快，是个避暑良地。

外婆不喜欢咪咪，应我总是抱着它去床上睡觉。

在一天，它被丢了，然后隔了一段时间后又被我找了回来。

今天，我要跟着父母一起去浙江。

我记忆中对父母的印象并不是很清晰，这十二年我待在外婆身边的时间更长。

记得年前外婆说我父亲回来，我鼓着腮帮子去见他，这样以为会看起来胖些，能让他看到我不至于说我。

我经常生病，因为持续感冒发烧，我曾经一个月没去上课，天天去挂药水。

从这家小诊所吊几天，没效果，又去另外一家，又没效果，再去另一家。

每一站路程，都是外婆背着我。

我的一双手背都是针孔，手心也有，那是被针戳的。

土话说是“干滋”，小孩得的多，要是严重会死人。

清早去大舅家，大舅妈会拿针在我十指的关节部分戳，流出水一样的液体。

晚上，我外婆还会用指头下面那关节刮来刮去，发出“滋滋”的响声。

最为难受就是，拿药敷在我的肚子一圈，然后用纱布一层层起来。

要包很久，很痒，不能吃甜的，不能吃辣的，纱布弄掉之后，皮肤变成青紫色，起了一点点小疙瘩。

我坐在黑乎乎的车里，外面是蒙蒙亮的天，听不见他们说什么，也记不得。

我只知道我不想离开这里，我生活长大的小村庄。