第八章

天渐渐地暖了，我的肚子也更大了，大得像个皮球，快要破了一样。我的孩子在我的肚子里，一会儿伸伸胳膊，一会儿踢踢腿，和长生也能交流了，长生用手拍拍我的肚皮，它就在里面动一动，长生就笑：“肯定是个儿子，好斗啊！”

这一年的雨季似乎来得特别早，或者这一个夏的雨都下在这一个月了，我的孩子出世的这个月。

我被推进手术室的时候，我看到了长生一家人满怀期待的脸。

麻醉，手术，清醒。

醒来的时候没看到长生，没看到婆婆，只有公公和父亲在说话。

父亲发觉我醒了，凑上来问：“小月，疼吗？”

“爸，你来了。”

“是呀，爸来了。”父亲伸出干瘪的满是洗不净油污的黑手帮我拉了拉被子。

“孩子呢？”

“孩子很健康，现在睡着呢。”

“男孩女孩？”

父亲看了公公一眼，微笑着说：“我的外孙女长得像你。”

我明白长生和婆婆为什么不在这里了。

雨一直下，一直下了一个月，有时大，有时小，就是没有停下来。

婆婆总是绷着脸，像极了外面的天气。她还会骂，骂这该死的天气，连褯子洗了都没法晾干了。转而她也会看着我的女儿莹莹埋怨：“怎么那么多尿呢？一个姑娘家，那么有尿干什么！”

终于熬过了月子，告别了早已经吃腻了的小米粥煮鸡蛋，我也开始接手所有的家务了。

不知道为什么，莹莹特别能哭，哭起来就停不下来。婆婆听她哭的时候心情就很不好，没好气地接过我手中的活，催促着：“快去看看咱家那个祖宗吧！快别让她哭了，烦死人了！”

我抱着莹莹在地上来回走着，哼着歌，摇晃着她小小的身体，并不指望她立刻停止哭声，倒更像是一种附和。婆婆于是气更加盛了，摔打着一切她能触碰到的东西。

莹莹每天睡午觉的时候就是我自由的时候，可以到院子里放风，只是不要被婆婆撞到才行，不然就要听她唠叨，还要看她满脸的皱纹在抖动。

这一年的秋天来得特别早，几片黄叶落在院中，像是在宣告秋天的开始。看着那几片黄叶在院中翻滚，正是“秋风扫落叶”的景色，风一年四季都有，为什么偏偏只有秋风能扫落叶呢？“叶落知秋”，为什么又偏偏是叶子落下才证明秋天的到来呢？天地无言，到底谁在证明谁呢？谁又是谁的证明？如果凡事都会有所证明，那活着的证明又是什么？是呼吸，是运动，是血液的奔流，还是嘶哑的呐喊？