01病初期

童苗是坐了两天一夜的火车才到江城的，她来这里念书。下火车的时候恰巧是正午，十二点钟左右，十月的太阳很像一颗燃烧得分外炙热的大火球，挂在天上，红成血色的烈焰，连同周遭的云都要好像要被烧焦了。

整个火车站等同于一个蒸笼，童苗就是里面白花花的包子，浑身都冒着充满汗水味的热气。

不过，包子是香的，而她却是馊馊的。出站口人来人往，耳畔充斥着天南海北的方言，突突突，太阳穴跟着跳动，童苗觉得头有些晕。

舅舅担着行李走急匆匆在前面，她随着拥挤的人潮，跟在后面。火车坐了两天，只吃了一碗方便面和一个劣质面包，等到出站，舅舅问她饿不饿，童苗老实地点点头。

刚好附近有一家快餐店，舅舅带着她进去，推开门，扑面而来的冷气要她打了个不大不小的激灵。

店里人很多，这个时间点，大家都是来这里潦草解决掉午餐的，基本找不到位置，只好站着。

舅舅给了童苗一张大红钞票，而童苗拿着钱，有点不知所措。他热得满头大汗，掀起自己的衣服，露出黝黑的肚皮，上面是层层镶嵌着污垢的褶皱，流淌下来的汗水也是黝黑的。

这个举动让旁边一个年轻的女孩子不自觉皱皱眉，然后捂住鼻子，离远了一点。

童苗看在眼里。其实也不怪人家。女孩儿不仅是在躲着舅舅，也是在躲着她。

他们，对于这座城市来说，是外乡来的，粗鲁又野蛮。女孩儿不是个例，还有更多人好奇，又发自内心地嫌弃，为什么总有人放着天生就适合他们居住的乡下不待，非要挤破头往繁华都市赶，糟蹋好地方呢。

童苗在排队的时候发现，大家竟是拿手机付钱的，她握着皱皱巴巴的钞票，觉得很神奇。

好不容易轮到了她，童苗又看着显示屏上五花八门的菜单，支支吾吾说不出来自己要吃什么。

点餐员还算热情，为她推荐了几款新品，可她连名字都听得稀里糊涂，直到身后的人不耐，催促她快一点儿，她才很勉强地说出几个字。

两杯可乐，一个汉堡，一份薯条，三十八块。好贵。童苗拿着托盘，灰溜溜地从点餐的队伍里挤出来。

舅舅在等她的几分钟里，已经蹲在角落里，就地拨了好几颗茶叶蛋吃，那都是来江城的时候带的，天太热，在包里已经闷出味道来了。

“舅舅，我买好了。”她乖乖地将托盘往前一推。舅舅起身，胡乱地擦了一把油渍渍的手，

“你吃，我不饿，就是怕你饿着才带你来吃的。”童苗抿抿唇，没有说话。

她只是忽然觉得有点难过，舅舅还没有吃过汉堡，可他挥挥手，说什么也不要。

汉堡里面的色拉酱要她觉得有点奇怪，酸酸甜甜的，味道却还行。童苗把两片面包吃了，中间的脆皮鸡用包装纸裹好没动，她想留给舅舅。

吃完午饭，就要去学校报道，今天是九月的第一天。童苗的家庭条件不好，她生长在闭塞的农村，黄土地用它那浑浊的河水，滋养出了一个还算稚嫩白皙的身躯。

她的个子不高不矮，身材偏瘦，马尾辫，齐刘海，朴实得一塌糊涂。父亲在她出生以前就被判了二十年的牢狱之刑，她不知道他长什么样子，母亲在她六岁的时候改嫁，又生了小弟弟。

从那以后，童苗就彻底成为一个边缘人物。她在家里充当着一个洗衣做饭，打扫卫生，照顾弟弟的角色，是不能缺少，却又始终不受人关注的存在。

不过，幸好还有舅舅啊。舅妈去世后，他就没再娶，也没有孩子，孤身一人，无牵无挂，偶尔给童苗的妈妈搭把手，日子就这样过。

那个时候，妈妈正萌生要她辍学的念头，家里的经济条件供养不起，又觉得她一个女孩子，读那么多书也没有什么用，不如在家帮忙做点农活，再过两年找个人嫁了。

也是在那个时候，舅舅在村子里救了个落水的孩子，也没想到那孩子的父亲在县城是个有头有脸的人物。

孩子父亲为了报答他，本打算给舅舅几千块钱，舅舅却说，钱就不用了，只是想要外甥女有个学上。

刚好村子里下发了教育扶贫政策，于是，童苗得到了一个去江城念书的名额，念书对她而言，就像是从缓缓闭合的大门缝隙之中溜出来的那一只蚊子，很侥幸。

江城是北方第一大城市，皇城脚下，寸土寸金，繁华喧嚣。童苗背着一个反反复复洗得褪色的旧书包，站在十字路口，连四处张望这个动作都显得迟疑。

她的表情依然滞留了几分来自农村的木讷，双颊被太阳晒出两层

“高原红”，汗涔涔。她知道，这里和她长大的小山村相比，云泥之别。

从火车站去学校，差不多有两个小时的路程，还得坐地铁，转公交。红灯停，绿灯行，黄灯...舅舅在路边拎着行李。

红灯停，绿灯行，黄灯......童苗在心中默念。汽车一辆辆地在眼前飞驰而过，拉长了身影，速度快到几乎模糊了轮廓，看不清。

“咻——”的一下，又

“咻——”的一下。迷乱了人的眼睛。黄灯.....黄灯准备。她总算念完。

这个时候，舅舅擦了把汗，

“走吧，绿灯了，过马路。”这句话刚落下，他的脚步便迈了出去。不知道为什么，童苗觉得有点预感不大好，想叫住他，可是没来得及，舅舅已经快步走到路中央。

“舅舅！”她大叫了一声，心脏也跟着漏掉了一拍——有辆车正朝着舅舅的方向驶过去，引擎声低沉，呼啸而过，很锋利，很刺耳，带起了一阵风，张扬又跋扈。

童苗在这幕惊心动魄之中瞪大了眼，万幸的是，眼见着快要撞上，车却打了个方向，靠边停了下来。

刹车的动静划破了几层云，是突如其来的，童苗下意识地捂住了自己的耳朵。

然后便是一阵沉寂。车门被打开，从车上走下来一个男人。