卷一·梦陨楼阁 壹
青堤叩响了黄昏深掩的重门，百花深处款步而来，粉墨绮缟，将心捻弄，四方皆来客，台上惊艳了时光，留荡气回肠;一转身，却行远灯火阑珊处，空留寂寂。
月色流转至她身边都显黯淡，星子落入她眸却不如她一滴泪璀璨，她是傲寒在雪巅之上的梅一朵，似浴血鲜红。千万人爱她唱的戏，爱她的容貌倾城，成痴成绝，为她动一寸心，起一段惊鸿。
眼前种种，皆是她刻苦了数不清的光阴所换取，而座下三千只知一醉一陶然，不知她身后万难。
那一年春意浓时，春色旖旎，姹紫嫣红开遍，抹红了女子的唇眼;堤上的柳似穿引细线的针，参差起落，绣出了春风模样;昨夜醉酒的人还未醒，枕在舟头隐隐皱眉;不识的某某临望着这一片繁华地，笑饮下杯中的酒。
青堤方一十三，她第一次登上了王曲怜楼的戏台，唱了她第一出戏，便博得了满堂彩，在王曲怜楼有了名气。往后的日子里，便只有这一天，青堤才会登台，而那一日的山水皆因她而醉，光阴变得短暂。
青堤是意外的，她竟不知反响会如此热烈。数年里，她面对的只有青墙一堵、窗牖一页，清寂落寞，唱在戏文里的悲欢，只有自顾动容，停留的杜鹃也不住地飞离。当她看见台下满满当当的人时，才知喧嚣是如此，竟不是做梦。
可那一日，青堤并不快乐，不知是老天故意捉弄，还是她这一生注定求不得因果。
散戏后，青堤不舍地洗净铅华，将饰物卸下，换回平日里穿的衣裳，心里直惦念着师父，这是她下台后第一眼想要见的人——她想要告诉师父，今日在戏台上是怎样的一番盛景，不是做梦。
青堤满怀欣喜地回到响院，推开那扇老旧的木门，口中还喘着气，合着那“吱呀”的声响。近来阁楼侧的海棠开了，满庭的香气淡然，花瓣落在青石围砌的池中央，做了游鱼的盖头，一旁的轩榭里还有师父题的词笔，是她的心头好。
平日里师父会坐在温观阁里，直到黄昏时分才会离开。青堤从未知道师父在里面做些什么，师父也不允许她靠近温观阁，而阁楼的门常常开着，里头却是昏暗，这也成了她心中的一个谜。
但今日温观阁的门却是紧闭，不同于往常，死水一般的寂。青堤站在温观阁的不远处，天光刺目，她不大看得清，却能感觉得到师父不在里头，便又寻了半个偌大的响院，亦不见师父的身影。
青堤又回到温观阁前，再次踮脚往里望了望眼，额上冒出的汗细密如珠，双颊泛了红，她将周遭环顾，心中惴惴不安，眼里忽地蓄满了泪，不由想地用衣袖抹了一把，方向前走了一步，蓦地想起还有一个地方，便即刻折回身，背影匆匆。
梳玉楼是响院的偏僻地，青堤不轻易去，师父曾下过命令的。倒是有一回，师父提起有一把琴落在了那地方，便要青堤与他同去取回来，而这经年晃过，她已是有五年未再来过这地方。可她如今仍记得梳玉楼里头是一番怎样的琅嬛境，不同于响院的草木亭台，那便是从人间乘上了天九阙，做了逍遥仙、醉了无念酒。
“橘珍姐姐，你可知师父去了何处？”
正斜欹在美人榻上的橘珍闻声微扬了眉，她轻而缓慢地睁开眼，隔着散漫袅绕的紫烟，她有些看不清模样，却也知来人是谁，便邀青堤来亭中坐。随即身后的竹林深处走来一只青白小鹿，穿越了重烟，鹿角上捧来了盘案，橘珍将之取下，那小鹿又从这浮幻中匿了身影。
芳华处浮翠流丹、绿静春深，风甚微，不时荡过，缱绻来春花香气;檐上的啁啾杂鸣，不知处的流水声清越如歌，引一曲弦上春波;炉中的檀香隐约，洇入了唇齿声息间——气象皆开，宁静昭朗。
此间光景与五年以前无一，似将时光流转，停住了年岁片刻。青堤心下却是急不可耐，无暇顾及。橘珍倒是慢条斯理，为她斟去茶、摆糕点，柔荑的姿态倩兮，指上的蔻丹鲜艳，目光难免，将之吸引而去。一切妥当毕至，她又欹回美人榻上，身姿软柔曼妙，衣裙之下若隐若现。
“你方才说的什么？”橘珍闭起双目，指尖在腿上拟作弹琴，声色媚骨。
青堤坐得拘束，眼神慌乱，掌心出了薄汗，十指不自觉交缠起来。她与橘珍姐姐并不熟识，只知橘珍姐姐与师父有过渊源，其中便无可清晰。须臾的沉默而过，青堤方向前倾身，拔高了声音问道：“师父去了何处？我寻遍了地方也不见师父，兴许......兴许橘珍姐姐知道。”
“听闻公子做了一个梦，今日从温观阁上跳下去了。”
这一句话橘珍说得云淡风轻，青堤也听得有些发怔，好些片刻，她才回过神来，嘴角牵扯起一丝勉强的笑意，“橘珍姐姐，你莫要......”
“尸身我已命人抬去，你不必再惦着公子了，而这响院，你便是今后的主人。公子不在，我也要离开了。”
“什么......”
昨夜的时候，师父还为她裁好了一件不合身的戏服，告诉她今后只管唱戏，不必做无谓之事，这一生便不会有所缺憾与悔恨，今日醒来当真以为是做了梦。晌午过后，青堤去往王曲怜楼唱戏时，师父为她送了行，道是小心谨慎，不可出了岔子，后头还有一句，是师父时常挂在嘴边的“更不可丢了你为师的颜面”，他也不说了。
这般模样的师父，是青堤从未见过的，亦是对她从未有过的温柔，使她受宠若惊，可眼下回想起来，怎不是缺憾与悔恨。
“橘珍姐姐要去哪里？师父又葬在何处？没了师父，我今后又该如何......”
橘珍字字听在心里，面上却是从容不迫的模样，这一切似与她无关，她朱唇微张，终是不语，只一声气叹得极轻，生怕惊落枝头伶仃的叶。
青堤说了这一连串的话语，她将头埋得极低，瘦削的双肩撑不住身子，如失魂魄，摇摇欲坠，似被风雨倾倒、浪潮淹没，无人伸手相救;只觉自己是被抛入江上的孤舟，任烟波浩荡、暮霭遮望，做了人间客，漂萍身。
离开了梳玉楼，青堤走在这响院中，一段戏一路唱，枝上的花凋零了满地，犹听得花魂声泪下;亭台边的柳将腰身折断，凭风赊来生气;瓦碎玉难全，燕亡春江水。