80-一股巨大的苍凉和绝望笼上心头。

“请问，”秋云听见自己的声音空洞而颤抖，“我那位朋友——”她竭力控制住自己的音调，“住在哪个科室？”

“应该是住院部的血液科吧。”护士甲说道。

语音刚落，秋云就站起来冲向外面。

她都忘了问血液科在哪栋楼哪一层。这个新修的医院体量庞大，她两眼晕眩在硕大的广场转了一圈，才在慌张中看清对面那栋楼写的“住院部”。她急忙往前奔去，在慌张中找到指示牌：血液科——四楼。

四楼、四楼，她在逐层都停的电梯中焦急地等待，觉得“四”这个数字分外不吉利。

电梯门开了，她一步跨出去，可跨出去了，她又茫然退缩了。

也许是跑得太急了，她的头一阵眩晕。

一扇扇病房的门都开着，走道里都是加号的病床，举着输液瓶的人、穿着白大褂的人，走来走去，没有人注意到这里多了一个秋云。

梁禾在哪间房？

她准备好见他了吗？

她咽了咽口水，抑制住自己的情绪，走到护士台。里面的小护士都忙着，无人搭理她。她张了张口，尝试了好几次，才终于下定决心，用虚弱而颤抖的声音问道：“请问——这里有位叫梁禾的病人吗？”

声音太小了，没有人听到。

“请问——”她再次开口，调高声音，而这样一来语音里的颤抖更加明显了，“这里有位叫梁禾的病人吗？”

有位小护士从病历本上抬起头来：“谁？”

“梁禾。梁山的梁，禾苗的禾。”

小护士低头在病历本上看了看，“没这个人。你确定在这里？”

秋云愣了愣，一颗飘着的心终于长出了翅膀可以平稳着陆了。那个护士甲一定搞错了，梁禾身体那么健康，三十年后都保持得那么好，怎么会生病？

可心只落到一半又被提了起来。

“等等——”小护士又猛地往前翻了好几页，“有这个人。但是……已经出院了。”

“……出院了？”

“是的。他自愿放弃治疗。”

下午林少华出去了，秋云一个人在家。

已经夏天了，人们都换上了夏装，大街上永远不乏穿着清凉的年轻女性。但是再没有人穿着那样简单保守的单色衣裳过来找她说话，再没有人带着她为了避暑去河里游泳。

手机已经被秋云握出了汗，她终于微信里点开了“刀与木”的头像。

对话框里早已存留了一行草稿：

梁老师，您好。我是司马秋云。

这行草稿已经在这里存在几个月了。她已经忘了具体输入的时间，也许是她的头发还未长出来的时候，也许是她刚刚出院的时候，总之很久了。但这简单的一行字，顽固地存在于草稿中，既没有没删掉，也没有被发送，只是被一遍一遍地认读于秋云的心中，直到今天——她按了“发送”。

忐忑不安，每一秒都那么漫长。

五分钟后，有了回复。

“秋云你好！很高兴收到你的微信。我从新闻上看到你醒来的消息，非常为你感到高兴。近来如何？身体感觉怎么样？”

微信是一下跳出来的，秋云还没有读完所有的文字，眼泪就滴到了手机屏幕上。

真好。他还在。

他还在和你说话。

她反反复复，看了一遍又一遍。秋云想象过很多回来之后与梁禾的第一次对话，但是没想到是这样。她吸了吸鼻子，在朦胧的视野中继续编辑文字，她不能直呼他‘梁禾’，只能恭敬地叫他‘梁老师’。

“谢谢梁老师。我现在恢复得很好，已经出院了。”

三十秒后。

“那就好。大难不死，必有后福。毕竟你还这么年轻。”

是啊，我还这么年轻，可你已经老了。

秋云擦擦眼泪，打字：“您呢，梁老师，您怎么样，最近身体可好？”

“我很好。谢谢关心。”

秋云一时怔忪。

很快，她又继续打字：“我听说我沉睡期间，您一直来看我。我现在好了，想来看看您。”

一分钟后。

“不用了，你的事说到底我也有责任，我来看你是应该的。你现在能醒来，也了却我一件心事。我真的很替你高兴。你现在应该好好养身体，其他的事情不用着急。”

客气而礼貌的拒绝，还带着一点生疏。

秋云心碎地掉眼泪，编辑信息：“您住哪里？我现在已经可以独自出门了。我可以来看您。”

半天，没有回复。

秋云又编辑了一条，几乎是直白唐突地问道：“您地址方便告诉我一下吗？是在学校的家属区吗？”

没有回复。

石沉大海。

秋云来来回回拿起手机看了几十遍，没有回复。

她点开了大学班长刘珊的微信。

刘珊意外地收到秋云的微信。一顿寒暄后，刘珊说道自己现在回到学校念硕博连读，打算以后留校。秋云问起学校的情况，顺带问道了梁禾。

“梁老师啊，他是好像生病了。很长时间没在学校见到他了。”刘珊说道。

“那你们有组织去看过他吗？”

吃过晚饭，林少华察觉出秋云的异常。一个晚上，她都紧张地握着手机。

“怎么了？”他过去亲昵握住秋云的手，那里的无名指上有一颗上午他刚刚为她戴进去的戒指，“今天一天都有些无精打采的。上午是不是吓到你了？”

“没有，”秋云右脸的肌肉动了动，让她看上去微笑，“今天有点累。”

“那就早点休息吧。”林少华说，“手机需要我帮你充电吗？”

“不用，”秋云下意识地握紧手机，“我自己来。”

“……好。”

一条微信进来。

刘珊：“去过，他就住学校家属院里。”

“少华，”秋云抬起头，“明天我想去趟学校。”

“学校？美院？”

“嗯。”

“可是我明天得出差一趟。”林少华皱起眉头。

“我可以自己去。我们班长刘珊现在在念研究生，在学校等我。”秋云补充道，“我现在一个人可以了。”

林少华默了三秒才点头，“那好吧，明天我帮你叫专车。”

刘珊是秋云大学班级的班长，住她隔壁寝室，和秋云关系不算交心但也不错。秋云昏迷后，还组织同学来探望过。她在校门口接到了司马秋云。秋云刚下车，她就给了秋云一个大大拥抱，完了之后还上上下下打量秋云，确认真是她之后，刘珊高兴地叹道：“太好了。秋云，现在看到你真是太好了。”

说完又是给她一个拥抱。

秋云被刘珊抱得措不及防。

可在被她大力拥抱的时候，秋云忽然就想起了王晨。

刘珊拉着秋云的手往学校里走去。三十年过去了，A大的建筑也发生了翻天覆地的变化。原来这里是两排并排的坡屋顶平房，现在都变成了四层高的教学楼；原来这里是乒乓球活动场地，现在变成了假山小公园；原来这里有蜿蜒曲折的土路，现在是一片绿油油的人工精心维护的草坪。只有左前方红墙黛瓦的坡屋顶西教、和它跟前傲然耸立的杉树还还倔强地保留着当初的风格，就和三十年前一模一样。

“秋云，秋云？”刘珊停下脚步，“想什么呢？”

“啊？哦，没有，”她俩已经走到了油画系楼下，秋云问，“你现在回校念书怎么样，忙吗？”

“还成，”刘珊说道，“工作两年，觉得自己还是比较适合学校，所以回来念书了。不过最近都不务正业，美院下周就成立八十周年了，都在帮学院整理东西。”

“哦，是的，九月是校庆的日子。”秋云跟着她往楼上走，“这些事情应该让本科的小弟弟小妹妹来做。”

“他们也够忙了，我手下能支配三个大二的小弟，都是主要负责资料的整理。”

说着，刘珊打开了她临时办公室的门，一股陈旧的书籍味道迎面扑来，只见资料室地上摆满了一摞一摞的书，左边都是捆绑好的，右边堆得比较零散，看来是尚未整理。

“今天是周末，办公室也没什么人，不然你可以带你去见见老师。”刘珊推开窗户。

“周末挺好的，我现在不喜欢人多，”秋云说道，“提到老师，我在微信里说到梁禾，梁老师……”

“是啊，”刘珊走过来，面露惋惜，“听说是白血病。刚刚听说的时候，我们都不敢相信。梁老师看上去身体那么好的人，怎么会忽然患上了白血病呢。听说后不久我就在群里问了谁有空，组织了人去探望了他。”

“他怎么样？”

“他精神状态还不错。因为是在他家，不在医院，所以除了觉得人瘦了些，并没有病人的样子。但也确实不得不承认，疾病对人的影响还是有的。他明显老了很多。”

“他是怎么换上白血病的？他怎么不在医院呢？他家住哪儿？”

秋云一下问了三个问题，刘珊笑起来：“你让我先回答哪一个？他家就住家属院，三栋302室。但是其他两个问题，我真还难以回答。现在环境污染这么严重，也许某一个刺激就会让人得病了。至于为什么不在医院，我也不知道，我当时说想和同学来探望，他就发来了这个地址。”

秋云垂下眼眸，沉默不语。

“梁老师也是有些可怜，前年他老婆才患癌症去世，现在他自己又生病了。又没有孩子，那次去我们就见他一个人在家……”刘珊叹了口气，转身说道，“不说这个了，我先给你倒杯水。”

刘珊刚把水杯放下，门口就咋咋呼呼地进来了几位一米八个头的男生。领头的那位进门便大声说道：“刘姐，我们今天提前结束了，来帮你收拾东西。”

刘珊还未说话，秋云先一下站起来，说道：“刘珊你还有事？那我就先告辞了。”

“他们就是来帮我收拾收回，没关系，中午一起吃饭。”刘珊忙道。

“不用了，”秋云露出一个安慰她的笑容，“你先忙，我们下次约。”

A大的家属区面积不小，里面有十五栋楼房。1到5号楼是九十年代中期建的红砖板房，时间较早，属于福利分房；6到15号楼是2005年左右建的十八层的电梯房，是学校的集资房。梁禾的住所在3号楼，看来也是早期的福利分房。家属区植被茂盛，环境安静，秋云沿着主路一直走到底，眼前这栋有些历史年代感的红砖房，就是3号楼了。

她抬头擦了擦头上的汗，盛夏的阳光从楼栋墙顶冒出来，她有些眩晕。

302室。

一扇普通的门，关着三十年后梁禾的世界。

秋云深深吸一口气，按响了门铃。

叮咚——叮咚——

无人应。

叮咚——叮咚——

还是无人应。

没人吗？秋云试探性地敲门，叫道：“有人吗？梁老师在里面吗？”

好像没有人。

秋云又去楼下瞅了瞅，3栋302室，没有错。

梁禾不在里面吗？那他在哪儿？

秋云静默片刻，拿出手机在微信里编写：梁老师您好！我是司马秋云，我现在您家属区的房门……刚刚写到一半，秋云的耐心已经耗尽，她的手指还未能像出事前那样灵巧地编辑九宫格输入，越是着急越是错别字连连。她干脆放弃了输入，直接拨打了语音通话过去。

嘟——嘟——嘟——

无人应答。

秋云有些慌了。

她顾不得礼貌修养，直接砰砰地拍打房门，大声喊道：“梁禾，梁禾？你在里面吗？”

楼下响起了脚步声。一位老教授买菜回来，秋云觉得有些眼熟，好像是某位退休老师。他见着秋云，问道：“同学，你找梁禾老师吗？”

“嗯嗯，是啊，老师。”秋云好像找到了救命稻草，忙问道，“我听说他生病了，今天过来看他。但他不在家？打他电话也不接，您……”

“他没住这里了。”老教授说道。

“没住这里？”秋云愣住，“可我同学说还来这里看过他的啊。”

“他之前住这里，但是前两个月搬走了。来看他的人挺多，不利于养病，他也想图个清净，就搬走了。”

“搬走了？那您知道他搬去哪里了吗？”

“这我不知道了。也没听说他有别的住处。在A市好像亲戚也不多。”

老教授走了。

秋云刚刚还像个精钢芭比可以猛力地拍门，可现在忽然就变成了被饿了三个月的非洲难民，毫无力气。她靠着墙根，慢慢滑落下来。

他不住这里了？

那他去哪里了？

她瘫坐在地上，一股巨大的苍凉和绝望笼上心头。

她的包敞开着，漏出一本陈旧杂志的一角——那是在刘珊转身倒水的时候，秋云偷偷塞进包里的。她不知道自己为什么会这么做，她刚刚看到封面，一股触电般地感觉就从全身流过，她的动作先于思考，她没有告诉刘珊就直接将它私自拿走。

现在，那本杂志，在她的包里被折了一个角，好像咧着嘴角在朝她笑。

她脱力地将它抽出来。杂志已经发黄了，从排版风格到纸张质量，都显露着它是不属于这个时代的产物——确实，它是诞生于1987年的、美院创刊第一期的《野风》。

三十多年前的杂志。

楼道的风翻开脆生生的纸张，它像故意般停在了某一页。这一页上面有三幅画，是已经被拆除的东郊归云禅寺的水彩写生，画面笔触稍显稚嫩，未见得有多高超的水平。每幅画下有署名，分别是：王晨、邱晓云、高志飞。

其中有一幅叫《世界-视界》，正是那位叫“邱晓云”同学的作品。底下有一段评语：“视界，世界。你看到的未必就是真实的，错觉和真相，也许只在于自己的选择。”

评论人：梁禾。

-----------------------------------

最害怕写回忆的情节了

写得我自己都伤感。

哎……

猜猜，梁禾去哪儿了？

我的微博：作者丁丫。

微信公众号：谁是丁丫。

QQ群：255793666（一本书名做敲门砖哦~）