第二十三章 入赘的诗人
那个傍晚,社长与夫人去参加同乡会。
我在房里赶稿,突然听到蝶在客厅里叫我。我走到客厅,蝶一脸惊慌地递给我一张小纸片。我一看,是张测孕纸,两条红线赫然纸上!
那一刻,我僵立厅中,哑口无言,如遭雷劈。
蝶的眼里闪烁着泪花,无语地坐在沙发上。
我小心翼翼地防范着,却仍然疏忽了!我热爱着台风,台风给我壮了胆,我却给蝶壮了肚。这真是一件令我羞愧而恐惧的事情,我几乎一下子就陷入了绝境。
接下来的日子,我与蝶一次次商量着如何掩盖真相,甚至几次想到求助医院,但是,蝶无论如何也没有胆量走进医院。
三个月后,蝶的身体开始发生了变化!
四个月后,蝶的身体已经圆形毕露!
回忆事情败露后的那次面对,于我是一种痛入骨髓的羞辱。
那天的客厅里,静默无声,似乎一枚针落到地上也能听见,空气凝滞而灼热。马列老太太头顶着那张因愤怒而扭曲变形的脸,盯着我,眼里是火焰,几乎要将我焚烧。她摇了摇头,牙齿里挤了一句让我终生难忘的话:“乡下来的白眼狼……你这是处心积虑败坏我家名声!”
那一刻,我相当震惊,我想解释,我再坏,也不至于处心积虑的地步;我再恶,也不至于要败坏人家名声。可是,我嗫嚅了半天竟然说不出话来。那个时候,我只有一个念头:苍天啊,大地啊,把我灭了吧!
马列老太没有说第二句话,返身回房。那门,呯地一声关上。
我站在那里,回味着马列老太的话,只觉自尊碎了一地,人生了然无趣。
社长从书房里出来,“怎么回事?”他铁青着脸问我。
我看了看社长,不知应该说什么。
社长走过来,扬起手,想给我一耳光,但最终没有落下。“丢脸啊!”他骂了句。然后,背着手,在我面前走过来走过去走过来走过去……“男大当婚,女大当嫁。”他念叨道。立住,双目怒瞪,对我一声断喝,“赶紧结婚!”
我低着头,结结巴巴地说:“我……我什么都没……没准备。”
“你想赖账吗?”蝶母不知什么时候又站在了我的后面。她的声音尖细,冰冷透骨。我禁不住打了个寒颤。
社长看了看我,摇了摇头,咬了咬牙,吐出两个字:“入赘!”
我分辨得出,社长说这两个字的时候,脸上的表情是憎恨与怜爱交集。
入赘。
在我家乡语言的词海里,这是个带有贬义意味的词,意思是没有出息的男人,嫁去女方的家里,又叫倒插门。
我突然悲从心来。我情绪沮丧,内心迷惘,深感无助与无奈。我承认我有攀高枝的功利心,但是,我真的不愿以牺牲自尊的方式去获得。我觉得我又一次迷失了方向——我真的没有方向感——来到这个城市,我曾努力地寻找着我的方向,可是,我悲哀地发现,我人生的方向盘总是被别人掌控与把持着。我只能往前走,像个傻子一样勤奋、单纯、快乐。
一切都措手不及,我没得选择。我知道,是我惹的祸,即便前方是汪洋,我也得往前淌。
那天,天空乌黑,城市空荡。
我领着典着大肚子的蝶去了民政局,扯了结婚证。
因为市里正处在打击党政干部请客送礼的风头上,马列老太太说一切从俭——我明白老太太从骨子里瞧不起我,“娶”回这么个她根本不看好的女婿,没有什么值得喜乐的。
挺好。我想,这也正中我意。
我与蝶的婚礼没有大张旗鼓,更无大操大办。两家亲戚加上一些朋友去酒店摆了几桌。新房就布置在蝶的那间房。没有婚纱照,没有双喜字,蝶穿上了最美的连衣裙,我换上了最帅的白衬衫。新郎是我,新娘是蝶。别的都不重要了,我们结婚了。
我成了社长家的上门女婿,我成了入赘的男人,倒插门男人——就那么回事。
现在回想起来,我与蝶的婚姻从一开始就建立在沙滩上,毫无根基可言。我这样说并非为自己后来的出轨找个理由,为自己的忘恩负义开张通行证。事实是,我与蝶的婚姻各有目的:蝶与我结婚是因为她是独生女儿,不愿离开父母,而我是上门女婿的最佳人选。于我而言,与蝶结婚,纯属是奔她的父亲去,为我的未来找个靠山。正如岛城人后来议论的那样:攀了权贵,摘了高技。就那么回事。
洞房之夜,蝶在我的怀里哭了一夜。无论如何,我觉得委屈了蝶,感觉对不起她。天亮时,我给她擦了擦眼泪。她抱紧我,反倒安慰我:“不要放在心上……我妈到了更年期。”她那么一说,令我眼里有些痒,一抹,竟是泪水。我笑了笑,在她耳边有点动情地对她说:“对不起,我用余生偿还你!”
我与蝶结婚后不久,马列老太太的身体更不如从前,尤其怕声响,稍大一点的声音都可能导致她心绞发痛。她的脾气更是变得暴躁无比,常常因为我们不小心弄出的一点声音令她像个骂街泼妇不能自控。
蝶心疼母亲,与我约定:说话不能大声,走路脚步要轻,厕所冲水的时候要小心翼翼。电视电话就更不用说了,全部关闭。
这些我都能接受。
最不能接受的是晚上与蝶那个的时候,也不能弄出丝毫响动。时间一久,我连跟她那个的兴趣都没有了。当然,蝶正是孕期,所以,渐渐地,她也懒得去管我那兴趣。
我们家基本上是靠手势过日子。
蝶的妊娠反应越来越大,马列老太太的身体也愈加糟糕。社长与蝶一商量,请了个保姆带着马列老太太回老家乡下疗养去了。于是,这个家就由典着大肚子的蝶来操持了。
我惊骇地发现,文静与柔弱只是蝶的一件漂亮的花棉袄,当婚后的她换上灰布围裙,她就变成了一个像她母亲一样能干而强势的小女人。我在这个家基本上没有发言权,家里家外,无论大事小事,一概由蝶说了算。蝶的脾气越来越大,我的一点点闪失,都可能令她大发雷霆歇斯底里。
女同事们告诉我,妊娠期女人情绪波动较大,生完孩子就没事了。
就这样熬过了冬天,女儿便出生了。
没有想到,女儿出生后,蝶的言行变得更加霸道与蛮横,脾气变得更加烦躁而易怒。与马列老太比,有过之而无不及。她不愿意与我进行任何沟通,她的心里与眼里只有女儿。我除了晚上与她同卧一床表示我还存在外,其它时间我基本上算是空气。后来,我连睡觉的位置也被剥夺了,因为,她担心我睡觉压着女儿。我也正好图个清静,于是,搬回到结婚前住的那间保姆房。
这样也好,我把所有精力与心思全部放到工作和诗歌创作上。
我工作更加卖力,常常自告奋勇跟报社请求去外地采访,去得越远越好。事实上,我是不愿回家。更重要的是,我已疯狂地爱上了诗歌创作,拿蝶的话说,我已成为诗魔之徒。我甚至经常翘班把自己关在家里苦苦写诗,所以,得罪了单位的领导,也惹怒了蝶与她的父母。但我全然不顾。我可以为创作一首诗抛开所有烦忧与杂念,我可以头悬梁锥刺股只为等待一首诗的诞生。我常常整晚坐在电脑前,让灵魂进入诗歌的天堂,让生命遨游蓝色的诗海——诗海浩瀚无边,女神凝眸含笑……
感谢那个炎热的夏天,感谢死鬼兄弟邹健,感谢那个无风的夜晚,《老邹的爱情》让我在岛城一举成名,我一夜之间成为了“著名诗人”!
那个自娱自乐的夏天,我创作了无数“流传”于岛城网络的诗歌。我打开电脑,点读着自己的一首首诗歌,一次次被自己的诗情与才华震撼与感动。一种玉树临风君临诗坛的感觉总是油然而生于我心。
幸运女神再次眷顾了我。
一个暮云低垂蝙蝠乱窜的黄昏,我打开电脑,收到了一个自称是香港玫瑰园出版社的编辑的MSN邮件。他说长久以来一直关注着我的诗歌,而且,非常喜爱我的诗歌。他说他们玫瑰园出版社有意向出版我的诗集,他问我是否愿意合作。
“愿意!”
我没有任何犹豫就回答了他。岛城再傻的诗人也会懂得出版一本诗集是奠定诗坛地位的最伟大举措。我连呼吸都变得有些仓促,几乎是腿抖手颤地给编辑回复:“谢谢你们对岛城诗歌艺术的关注与理解,谢谢你们对我的诗歌作品的喜爱与抬举。我非常愿意与你们合作,出版我的诗集。”
电子邮件发出后我便耐心地等待。
过了几天,香港编辑回复了我。他说,他已把网络上我发表过的所有诗歌进行了汇编,诗集名字叫《飘逝于岁月之河》,问我意见如何?
“好!”这诗集的名字让我眼睛一亮,令我惊喜不已。
香港编辑预言我的诗集将是本世纪最伟大的诗集。他说:“没有之一,只有唯一。”而且,他在信的末尾透露,“我们社长决定请翻译家将你的诗歌译成英文……”
“英文!”
我更是惊喜若狂。
这无疑告诉我,我的诗歌将走出世界,走向全球!
贝尔诺,请等着我!
高斯里,我要灭了你!
我踌躇满志信心万倍。
很快,我又收到了编辑的MSN邮件:全部完成《飘逝于岁月之河》的汇编工作,已向社长请求破例提前出版,首印十万册!诗集很快就要摆在中国所有书店的书架上了!
我明白,在这个发表一首诗都难于上青天的年代,能够出版一本发行十万册的诗集,那简直就是青天炸出个大洞的事。
邮件再一次预言:“这将是一部轰动世界诗坛的诗集,其文化价值与商业价值无可估量!”
邮件末尾说:“为了使诗集顺利付梓,出版社希望作者先垫付五万元印刷费,待诗集发行完毕连同稿费一并返回给作者。”
这个末尾让我的心“沉”了一下。“这是自费买书号吗?”我问。
“绝对不是自费,是垫资。我们出版社不卖书号的。”编辑强调说。
“沉”了一下的心,很快就释然了。想想我们岛城有多少诗人一辈子辛苦创作,最后还不得自个儿掏钱找出版社买个书号,印上几百册送人。我这“垫付”算是大幸运了,所以,我没有更多去想,照着编辑提供的帐户便汇了款。
钱汇出去后,我便等待着油墨芬香的诗集摆上岛城及全国书架的那一天。
我沉浸于诗集即将出版的幸福之中。阳光是如此明媚,世界是如此美好,我连走路都飘忽起来。
那个晚上,我梦见自己跨进了岛城最大的书店,一眼便看到我的诗集《飘逝于记忆之河》正以茵茵绿光纠纠雄姿耸立于我们岛城两位老诗人油菜花和墙头草的诗集边——这两个老家伙一直瞧不起我的诗歌,背后不知讥讽嘲笑了我多少。现在呢,他俩的诗集前可谓门可罗雀,冷冷清清。而我的诗集前竟是车水马龙,人头攒动……
“哈哈哈!”我一声狂笑,在床上一跃坐起。
“你干嘛?”蝶被我惊醒,她揉着腥松的睡眼,看着坐在床头的我。
我跳下床,在房间里乱转,东张西望。
“你干嘛?!”蝶一脸惊愕。
“找麻袋!”我叫道。
“找麻袋干什么?”她厉声问我。
“去书店装钱!”我说。
她从床上跳下来,扑到我面前,摔了我一巴掌。然后,杏眼怒睁,盯着我,从牙齿里挤出三个字:“神——经——病!”
脸上火辣辣的痛,我醒了。看着蝶,我一阵哑然,一阵默然。
一个月后的一个傍晚,吉梦在我猝不及防中变成了噩梦。
我坐在客厅里看电视,蝶抱着女儿在沙发上玩耍。一条直播新闻把我震得目瞪口呆:近日,麻城公安摧毁一个地下出版团伙。来自河南的农民兄弟王海、王荣假冒香港出版社编辑,以帮助全国各地诗歌作者出版诗集为名,提供虚假书号,诱骗诗人垫付高额出版费……
电视播放了他们骗来的书稿目录,我一眼看到了我的诗集《飘逝于岁月之河》赫然在列!
世界浑沌,天地旋转。那一刻,我差点晕倒在电视机前。
蝶看了我一眼,抱起女儿,扭头回了房间。
房门敞开着,她一边啜泣,一边历数我九九八十一条罪状——平庸窝囊冷漠自私猥琐没出息酒鬼没责任图慕虚荣……最后,总结式地懊悔自己当初瞎了眼怎么会看上我。
我忍受着蝶的愤懑与抱怨。
我走进书房,坐在书桌前,点燃一支烟,烟雾缭绕。
“神——经——病!”我的耳边一直回旋着蝶的骂声。