第四章 我要逃亡

三月的阳光照耀着岛城，我的心里却是一片阴冷。我带着几本诗集与几件换洗的衣服，在汽车东站搭上了开往灵山的班车。我连挥挥手的意思都没有就成为了这个城市的逃脱者，我突然非常理解刘大侠当年逃离这座城时的心境。

刘大侠是我在岛城唯一能够惺惺相惜的诗友兼酒友，他是我们报社很有才华的记者，采访、写稿、喝酒，全能。他的诗很棒，经常发表在我们岛城报纸和外省报纸的副刊。大侠单身汉，我也不愿回家。于是，下班后我们常聚，几瓶清爽青岛、一蝶麻辣猪耳、半袋花生米，可以聊个通宵。我们谈诗，论酒，骂人。有个晚上，我们刚刚在报社楼下的椰子树大排档坐下，大侠的手机便响了，他接听了一会，黝黑的脸庞一下子变得苍白。接完电话，他骂了句妈勒个逼，便起身走了。几天后我才知道：他的一篇报道岛城城市建设问题的稿子出了事，大侠如实揭露了某局存在的贪腐黑幕。那个晚上，领导把他叫回去臭骂了一顿，稿子当即被撤下。这事不久，刘大侠便辞职了，说是专心写诗。我虽同情，却无力相助。因为大侠家在较远的城郊，加上各忙自己的事，便失了联系。再后来，有人告诉我，大侠去了米国。我一番惊诧，又觉必然。

有一天，我的电脑屏幕上MSN在闪烁。我点进去，大侠的头像跳了出来：“想不到我逃了吧？”我立即给他回复：“是啊，确实没想到！”大侠问：“你还过得好吧？”我说：“不好，我也想逃，但不知往哪逃呢？”大侠说：“来我这里啊！”我说：“我没想过。”大侠告诉我当初没得及告别就走了，实在是因为对岛城失去了信心，“多留一天都难受，”他说，“出来了才知道外国的月亮确实比岛城的圆。”他向我描述了那边的生活，他在一家华人公司当管理，工作是辛苦，但收入很不错。他向我展望未来，信心百倍地说熬过五年就可拿到绿卡。我问还写不写诗，他说不写了，把余暇都献给了爱国。

“如何爱国？”我问。

“现在时兴跨国恋，我也找了个米国女朋友。”他说。

“祝贺你啊。”我笑道。但我不明白这与爱国有何关系，他开导我：“你想想，米国鬼子折腾了我们多少女同胞？”

于是，我明白了，位卑不敢忘忧国，他终于可以为国雪耻了。

我也要逃离这座城市了。只是，我不能像大侠一样漂洋过海远走异国他乡，我故土难迁，更钟情我祖国的山川河流乡村土寨。

我要去的地方叫灵山。

几年前，岛城开展了一次“寻找最美乡村”的读者活动，我们报社安排采访宣传，我负责版面编辑。我的目光落在了岛城西郊一个叫灵山的地方，一个意味深长的名字，一个偏僻的自然古村，据去过那儿的人说：村子很美，只因偏远，交通不便，一直养在深闺人未识。那次宣传，上边要求图文并茂。文字我能应付，摄影我是外行。我想带个摄影记者下去，可事不凑巧，几位老摄正在忙另一个采访，而且，他们还嫌天气太热，灵山又偏又远，路也难走，不愿随行。我只好找市里宣传部我认识的一位新闻摄影干事帮忙。干事说：他在外边陪领导调研，没法跟我下去。干事给了我村长的电话号码，叫我先与村长联系一下。我把电话打过去，正好是村长。从声音里听，村长挺年轻，也挺豪爽。我说我是岛城日报的谈记者，我们报纸想采访他们村。他非常高兴，“来啊，我们村可是桃花源呢！”他在那头叫道。我问有桃花吗？他说桃花没有，三角梅多。后来，由于忙别的，去灵山村采访的事便作罢了，算是与灵山村擦肩而过。但是，灵山——桃花源，我记住了。

我试着给村长打了电话，“谁啊？”电话那端是村长陌生而熟悉的声音。我说：“村长，我是岛城日报的谈记者，还记得不？”村长也听出了我的声音，说：“记得记得啊。那年，你说要来采访我们村的。”

我笑着说：“你好记性啊。”

村长问：“谈记者有什么事吗？”

我说：“想了结一份心愿，去你们桃花源看看。”

村长在那边哈哈大笑，说：“好啊，欢迎欢迎！”

“不过——”我道出心思，“我想在村里住段时间，不知道方便不？”

村长顿了一下，说：“好啊，房子有点破，怕你住不惯。”

我说：“那没关系，干净就好。”

村长沉吟了一下，说：“对啦，我们村边有个怡人庄，那儿有好点的房子，你可以住那。”

我说：“那拜托你了。”

“什么时候来？”村长问。

“明天下午。”我说。

“好，我在村口接你！”村长道。

确定了我要去的地方，我就成为了这个城市的逃亡者。

那是一条缺乏保养的乡村公路，路面坑坑洼洼，尘土飞扬。汽车一路哼哼唧唧吱吱呀呀，我一路犯困，不知颠簸了多久，迷糊中听到司机在叫，“灵山到了！”

我擦了擦眼睛，提起行李下车。

一下车我就傻眼了，眼前是一片莽莽苍苍的灌木丛。说好的桃花源呢？我站着的地方是个转盘，确切地说是一个圆形岔路口，顺着这个转盘依次分出三条小道：左、右、前。

“走哪条呢？”我迷惑了。

抬眼看到转盘边上的杂草里侧翻着一块已经腐朽了的木牌子，用毛笔歪歪扭扭地写着斑驳可辨的三个字：灵山村。字下方画了个指示方向的箭头。我赶紧走过去扶起牌子，却弄不明白箭头到底指向哪个方向。向左——向右——向前——三个方向我都转了一圈，最后还是没有答案。我抬头看了看四周，也没个人影。我决定跟自己打个赌：选择第一感觉，向左转。

这是一条狭窄的乡间小道，路边长满杂草与灌木丛。我越往前走，心里越没底——杂草灌木丛后，一株株高大的野菠萝遮天蔽日地横亘在我面前，空气变得阴凉而潮湿，微风习习。我连打了三个冷颤，心里一阵发怵。我看了看表，已经下午四点半了，不知道要多久才能走出这条小道。但是，我没法往后退，只能坚定地往前走——我为什么总是在不知不觉中把一条道走到黑呢？我有点悲哀地想。

就这样走了半个小时光景，野草与灌木丛愈见稀疏和低矮，高大的野菠萝逐渐消失在身后——我的眼前豁然开朗：瓦蓝的天空飘荡着朵朵白云，广袤的原野上绿波荡漾，牛羊在悠闲地吃草。原野的右侧，有一片数十亩的丘陵地，不远处有一条小河，河边点缀着十数棵婀娜多姿的椰子树，椰子树后面是一片墨绿的竹林；竹林一侧，便是一簇簇杂乱而庞大的三角梅树，千朵万朵梅花燃烧出一片火海。就在这红绿掩映中，依稀可见一幢幢古老而低矮的黑瓦灰墙——我知道，那便是美丽的灵山村了。

这个时候，我就看见前方小路边的一棵枝盛叶茂的印度紫檀树下站着一个汉子。我加快步子走过去，还没等我开口，汉子便迎了上来——“你是谈记者吧？”

我哈哈大笑，上前握住他的手，说：“我就是谈天，你是村长吧？”

他点了点头：“我猜想你应该是搭这班车来的，所以出村来看看。”

村长姓林，三十来岁，脸盘方正，虎背熊腰，皮肤黝黑，一条宽松的花格子T恤胡乱地套在身上。我说：“你挺年轻的嘛。”他一脸憨厚，说：“不年轻啦。”我说：“一般像你这年龄的都在城里打工呢。”林村长可能是鼻子发痒，他用两个手指捏了捏鼻子，然后，对我嘿嘿地笑了笑，说：“没办法，大家选我做村长，我就走不出去了。”我说：“不错啊，现在流行年轻人当村官。”

“我们进村吧。”林村长对我说。我点了点头，跟在他的后面。年轻的林村长走起路来两只粗大的胳膊一甩一甩，风声呼呼，很有排山倒海的架式。他带着我走进了灵山村。

灵山村不大，三十来户人家。夕阳西下，一条清澈的小河从村边穿过，几个戴椰叶帽的村妇在河边清洗着刚刚使用完的农具，她们的腿上还有点点泥渍。村前，一堵火山石筑起的破损不堪的古墙在夕照下发出黝黑的光泽，尽显年代的久远。古墙一侧，有个土地神庙，门框上贴着一幅红色的对联：子子孙孙传香火，世世代代永保佑。村里，古木苍劲，新树翠绿。黑瓦灰墙的房屋顶上爬着一些开着淡白色小花的绿藤，更显村落的古朴清凉。似乎每家都有一个篱笆小院，篱笆上吊着绿色的豆角与红色的南瓜。村中有一个大晒场，晒场长着一棵岛城随处可见的硕大如蓬的榕树，密密的气根宛如老人的胡须飘然落下。榕树的底下围坐着一群村民，正向我们这边张望。

林村长对我说：“兄弟们等着你喝酒呢！”

走过去，十多位村民每人手里端着一只大茶杯，汗流浃背地围坐在一只巨大的火炉边。火炉上架着一口硕大的铁锅，锅里沸腾着一股奇香。林村长安排我坐在主位后，便用灵山话跟村民说些什么。我听不懂，但感觉出林村长是在向村民们介绍我。“欢迎谈记者来我们灵山村做客啦！”林村长端起大茶杯改用普通话对村民们说。

村民们纷纷站了起来，举起大茶杯，对我喊道：“喝酒喝酒，城里来的大记者！”

我也站起来，一边连声道谢，一边端起面前的大茶杯——那是满满的一杯酒！

村长问：“能喝不？”

我说：“喝一点行。”

村长说：“我们一口干，你随意。”

我点点头，刚把杯子凑近嘴边，便闻到一股奇异的醇香。我以为是海岛黎族山兰酒，于是，喝了一口——一满口甘甜，下喉，便觉微苦；再回味，咸辣涩都有。

“不像山兰酒。”我咂了咂嘴，说。

村民们看着我，开心地笑。

村长说：“这不是山兰酒。这酒是村民们用自家地瓜酿的，入口舒服，但后劲足。一年才几十斤，稀罕，城里可喝不着呢！”

既然是稀罕之酒，我便又喝了两口。

三口酒入肚后，我立即感觉村长的话应验了——这酒后劲非凡。我一阵晕眩，四肢无力，差点倒下。

村民们见我不胜酒力，就不再敬我喝酒，“多吃肉多吃肉！”村民们笑着叫道。这让我挺舒服——不像我们岛城人，喝酒一点也不宽容，不喝死你显不出是兄弟。

“吃肉吃肉。”村长指着沸腾的火锅对我说：“你肯定没有吃过这种肉。”

我望着锅中嘶嘶尖叫的黑亮油腻的肉块，股股奇香窜进我的鼻腔。我本能地吸了吸鼻翼，举筷夹起了一块肉送入口中。我咀嚼着，品味着，感觉那鲜美的滋味确实不曾尝过。“这什么肉，这么美味！”我问身边的一位村民。

那村民对我嘿嘿一笑，一脸自豪：“大记者，没吃过吧，这叫龙虎宴啦。”

龙虎宴？

村长见我一脸疑惑，解释道：“大蛇炖野猫，我们灵山的特色宴！”

村长话落，我只觉胃里翻江倒海。我一步奔向晒场另一边，张开嘴，一口酒肉从我口中呼啸而出。

看着我狼狈的样子村民们笑趴了。

我吐完后回来坐在他们的边上，再也不敢动筷了，这龙虎肉我是没法享受了。

村长一脸歉意，说：“那怎办呢，你不吃点东西，晚上会饿的。”

我说：“没事没事，不饿。”

村长仍然觉得过意不去，于是，叫一个村民回家给我煮了一大盆野菜面送来。“你喝不了酒，也吃不了肉，那你就吃碗面填下肚。”村长笑着对我说。

我看了看，这哪里是面，分明是一盆菜糊糊。

不知是我真的饿了，还是这野菜面好吃，我竟然三口两口就吃完了一碗。林村长说：“再来一碗！”

林村长告诉我，灵山人是很勤劳的，当然，有时候也很懒散。他们习惯了看着天地脸色过日子：没旱没涝，他们干劲冲天；一有旱涝，那一年都不想劳作了。他们没啥时间概念，也从不记具体日子。你问他啥时生的，答：打台风那年；你问他啥时候上学，答：收蕃薯那天；你问他哪年结婚的，答：种水稻头茬。林村长说，在灵山人的眼里，时间永远是漫长的、充足的，就如田沟里的水，泥土里的沙，有的是。

我一边吃着野菜面，一边饶有兴趣地听着村长的讲述，我感觉穿越到了一个遥远而神秘的部落。

“谈记者，你没有听过灵歌吧？”村长问我。

“灵歌？我第一次听说啊。”我说。

“那听听吧。”村长笑道。

“好，这个难得！”我说。

几个村民便脸红脖子粗地扯起嗓子唱起歌来，“啊——啊——咦——噢——…………”非常遗憾，由于唱的是灵山方言，歌词我一句也听不懂。但从那抑扬顿挫的旋律以及村民们极为庄重虔诚的神态，我感觉得出，应该是一首传颂他们祖先的歌谣。

夕阳在西边天际燃烧完最后一抹玫瑰红，村民们你一句我一句地唱得没完没了。村长站起来，对村民们说：“不早了，我带谈记者去怡人庄。”村民们便停止唱歌，纷纷起身与我告别，“我们灵山好山好水好地方，你就安心住吧。”他们说。

我点了点头，说：“一定一定。”

走了好远，还听得见村民们的歌声与笑声。灵山，我一下子喜欢上了这里。我明白了，生活真的不只是岛城的灯红酒绿，还有灵山村的酒与野菜面糊糊呢。我想象着某一天我也能成为他们中的一员，我也将打着赤膊，我也将黝黑着脸庞，我也将大口地喝酒大块的吃肉，我也将扯着嗓子吼歌。

那个时候，我的心里也会像他们一样舒畅与亮堂吗？