一、儿时记忆
一座北方的小城市，儿时中留有断片的记忆！可是后来我也没有求证过，不知是不是梦境。那座山，前面很深的山谷，母亲向山下倾倒着洗衣服的水！我拿着那个电吉他，黄色的玩具把玩着，每按一个键，唱着一只曲子，
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星！”
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了……”
记事的时候，我就住在小仓巷，那是一个大院子，里面有相叔叔一家三口，他家的房子好多间，院子中间有一口井，正对井口那一大间泥土房，就是我的家！屋顶是那种红色的砖块叠起来的，锅房和吃饭的地方不在一起！每当下雨的时候，母亲都要在红色的屋檐下拿个铁桶接雨水，雨水可以洗衣服！每当吃饭的时候，弟弟、妹妹，还有我，围坐在小桌子前，每人一碗饭，每人碗里有两块肥肉，母亲拿着小棍子，让我们都吃掉，不吃就会被打，吃完了的孩子可以奖励一块钱纸币！我吃了进去，咬了两口，吐了出来！我再也不要吃肥肉！可是我没有赚到一元纸币，只好和妹妹说，让她分5毛钱给我！我们一起买了零食吃着！
闲暇不忙的时候，母亲把面食切成小块，炸成果子吃，当然我吃的最多！冬天很冷，我们跟着母亲要去很远的澡堂子里洗澡，三个孩子手拉着手，一路上我都在问：
“这里很热，那个很高的红色柱子是什么”，母亲说：
“这是窑厂”，
穿过那一大片红色的砖窑厂，我们来到一个洗澡的地方，里面有一个大池子，也有淋浴的地方。我们喜欢在大池子玩水，然后一个一个被母亲搓澡，可是每次母亲都要让我给她搓后背，让我再用力点！可是五岁的我，能有多大的力气，反而我们的皮肤被母亲很用劲搓的很红，一打开热水冲，都硬生生的痛！
从小的我很少生病，可是那一年，我的腮帮贴了很大一块黑膏药，一个星期都这样贴着！那是我第一次去诊所，白色的盒子里有一个玻璃的注射器，很大，有一根很软的管子！一个穿白大衣的老人，带着口罩，和大人在讲话！
小时候，我们姐弟三个被锁在屋里，相互嬉戏打闹着，两间房子可以互通，里面睡觉的地方，有一个原木色的衣柜，上面雕着黑色的花，一张很大的床是贴着墙放着，对面是一台黑白色电视机，电视机的上方有一个钟，只要每次摇摆的钟摆停下来，都需要打开钟罩，拿着发条，不停的拧着，很快它又开始摇摆起来了！父母去卖海鲜了！老一套把我们锁在屋里，我们姐弟三个，像隔壁房间的老鼠一样，上窜下跳，各种攀爬！每天最幸福的事情，就是盯着窗外，等着他们回来，把门开开，我们像燕子一样的飞了出去和旁边的小伙伴玩耍，一个用纸折成的纸牌，跪在地上砸牌子！这一片小巷四通八达，总是能听到一个骑自行车的人，按着车铃喊着：
“收破烂，收废铁修锅修盆修煤气灶”！
我的家里有一个平时洗澡用的盆，也经常拿来洗衣服！发暗的棕红色，母亲让我喊他过来，我追着他的自行车喊道：
“我家有东西要修！”
看着他卸下工具，踩着一个铁盒子，一手拿着一个条状的东西，另一只手有一个喷火枪，不到1分钟，裂口的地方就被缝起来了，我赶紧用手摸一下，结果手沾上了胶，被烫的好痛，大人说：
“你就等不及了，要冷几分钟才行”！
每个月的中旬，民间的泥塑手艺人会定时到这一片区域，在相叔叔摊子的隔壁，卸下个小板凳，支起一个桌子，然后各种颜色的彩泥在他的手里迅速捏成个孙悟空，猪八戒，唐僧！还有各种生肖的动物！父母又把我们锁在屋里，我睡醒了起来，看着窗外，厨房的门掩处插着三个泥塑捏成的小人，我喊弟弟妹妹过来，我说：
“等开了门，我就要那个最大的”！
像这样的时候，三个幼龄的孩子，只有2到5岁的阶段，在没有大人的时候，独自这样锁在屋里的生活，过了几年！
很小的时候，我就喜欢去旗杆巷小姐姐家玩，听小姨说，当年父母从农村到城里，为了躲计划生育，只要有人检查，我们都被大人带到三姨家躲着！我们两家离得不算远，一座加盖二层的宅子，她的妈妈是我表三姨，她是个女裁缝，会做很多漂亮衣服，我的家里也有一个缝纫机，原来母亲和三姨一样，都是裁缝！
今天拿我那件藕粉色的连衣裙给妹妹穿，改了又改，她们说我长得太胖了，很快裙子就不能穿了！只好改小了给妹妹穿！我的衣服几乎都是做的，也有三姨，也有母亲！裁剪一块布，尺子量好尺寸用粉笔在布上做好标记，很快就做成一件新衣服了！
从二楼很窄的楼梯上去，是我小姐姐的房间，她的房间很个性，正处青春期的女生，把房间布置的很是温馨舒适，墙上贴满了名星的照片，可是一个明星我都不认识！床的旁边折着各种颜色的千纸鹤，穿好了把它挂在窗的两边，还有靠近窗台的风铃，微风拂过，就铃铃铃响着！她的照片很多，装在一本厚厚的相册里，旁边的柜子没有门，只有在上方拉上一根细铁丝，穿一块漂亮的花布，这样就可以当门，也可以防尘！我打开花布帘，她的柜子里有很多衣服，好几件都是碎花拼接的连衣长裙，旁边桌子上的铁盒子里，很多那种新潮的首饰，有手链，耳环，还有一些手工串的珠子做成的项链，我拿着它们在镜子前面比照着，很不舍得还要放回去！
4岁那年，家里来了一只猫，很快成为我们的好朋友，抱着它摸着它特别舒服。那年的冬天很冷，猫不见了，母亲说猫走了，可是第二天母亲在锅房的炭炉里，发现了猫的尸体！因为取暖，它钻进炉子中过寒冷的冬夜，再也没有活着出来！母亲用火剪子把它的尸体夹出来丢掉！空下来的时候，母亲拿着毛笔在硬纸板上教我认字，那一句句呵斥的言语，除了鼻涕眼泪汪汪，硬是学不会！
有一天一个个子很高的男人走进屋里，我坐在他怀里，他脸上的胡子扎的我脸很疼，可是他还要抱着我，我嚷着要出去玩，母亲让我叫他舅爷，他便是我的外公！从巷口回来，我看见他离去的背影，可是我再也记不起他的容颜！自此以后，我再也没有见过他。那一年母亲腰上系个白布，他们说母亲的爸爸死了！可是，什么是死亡！我便真的不知！