第八章 小马回来了
七年后。
仍是初秋天气。道路两旁的法桐树上，已有些树叶的边缘染上了金色。风吹来，几片巴掌大的叶子打着转儿缓缓飘落。
一个身影出现在东沛市建筑设计院七号宿舍楼下。他侧耳倾听，楼里传出香港电影《英雄本色》的配乐。
虚掩着的门里，几个青年工人正聚在一起看录像片。
“……我等了三年，不是为了证明我有多了不起，而是要告诉别人，我失去的，我一定要自己拿回来……”周润发声调不高，却蕴含着凌厉的杀气。
屋里爆发出一阵粗野的赞叹，夹杂着乒乒乓乓的啤酒瓶响和嗑瓜子的声音。
身影来到一扇破旧的木门前，掏出一个军绿色的铁皮发条青蛙。他的手指瘦削，关节粗大，皮肤黝黑，是一双从事了许久体力劳动的手，但非常灵活有力。这双手很快给青蛙上满弦，又摸索出一把锈迹斑斑的钥匙，试图打开木门上的锁，可是试了好几次，钥匙连锁眼都塞不进去。
隔壁虚掩的门开了，录像和人群嘈杂的声音一下子高了起来。一个小青年端着尿盆出来，急着上厕所。
“李林儿，这屋怎么换锁了？”
“那屋早改杂物间了，马工。”小青年下意识地随口答道，急匆匆继续向前走。走出去两步才意识到不对，惊讶地回头叫道：“……马工？”
尿盆掉在了地上。
筒子楼过道两侧的门依次打开了，黑漆漆的窄路上射进了一道道光，这些光线很快又被人影遮蔽了。所有的住户都站在过道里看。录像声微弱下去，整栋楼突然陷入了短暂的寂静。
“哼，什么马工？害群之马。”一个住户冷笑道。他的评价马上得到了众人的响应。
“还好意思回来。”
“全所人停发奖金就是因为他。”
“不知道收了多少黑心钱。不要脸。”
马皓文完全没有料到，当年他为了保护全院人的利益，一个人坚决扛下了大桥坍塌的所有责任。结果，并没有人感谢他，他反而变成了东沛市最大的一只过街老鼠……
马皓文的目光扫过一张张熟悉的脸，想寻找到一丝原有的温暖和尊敬，却只看到了鄙视和敌意。他勉强挤出微笑：“对不起，我只是想找我儿子……谁见我儿子了？”
一片沉默中，上满弦的青蛙不小心发条开了，从马皓文的手里挣脱出来，在地上不住地蹦。气氛变得越发尴尬。右边站着个穿绿底大花睡衣的妇人，怀里抱着条狗。狗被青蛙吓了一跳，开始狂吠。
录像片的画面上，周润发被乱枪打得像马蜂窝一样。狄龙在绝望地哭喊：“小马！小马！”
馨予常常感慨自己的人生。
那座桥的坍塌，是她人生最灰暗的时刻。以那个时刻为界，她的人生分成了截然不同的两部分。前半部分浪漫而寒酸，后半部分务实而丰裕。如果桥没有塌，她或许仍是个少女，仍会相信很多东西。
可是，如果桥没有塌，她能住上现在这套水厕到户、电灯电话的单元房吗？两室两厅一卫，铺着地板胶，挂着玻璃水晶灯，还带俩大阳台！即使大桥完好无损，就凭孩子父亲的晋升速度，恐怕多少年也走不出那栋宿舍楼。
她痛恨那栋黑洞洞的筒子楼。那里永远弥漫着一股潮湿的臭味，一家炒菜全楼闻味儿，一家说话全楼旁听。她很高兴离开了那里，很高兴离开了自己的过去。
门铃响了，馨予放下手里正在钩边的电视机罩子，起身开门。
门外站着她的过去。马皓文正看着她微笑。
“你？你是提前了还是越狱了？”大惊之下，馨予说话都有点结巴了。
马皓文的笑容僵在脸上：“昨天晚上跑出来的，现在正被全城通缉。”
馨予倒吸一口凉气，连忙伸头朝外四下里看。楼道里一片寂静。等她反应过来受了骗，马皓文已经进门了。
“儿子呢？马飞？马飞？儿子？”
里屋的房门吱呀一声开了。小孟趿拉着拖鞋，嘴角叼着一支烟，慢悠悠晃了出来。“儿子在学校呢，省重点，一个月回来一次。”小孟取下烟，冲马皓文一笑，“是老马吧？真人可比照片上显黑啊。现在眼睛看见强光能适应吗？不会迎风流泪吧？”
马皓文有些讪讪了，他局促地向后退了退。
小孟反而显得很热情，他走到橱柜旁边，拉开玻璃门：“别客气。瞧，咖啡，雀巢的；可乐，百事的。平常在里面都爱喝啥？”
马皓文赧然低下头：“在里面哪儿喝得着这些？表现得好，管教会奖励喝一包板蓝根。”
小孟一愣，旋即轰然大笑。他把烟卷重新叼上，像认识多年的老友一般重重地拍拍马皓文的肩膀，把他拉进来，招呼着：“来来来！坐坐坐！”
马皓文揉着肩膀，环视屋子。比起原来那间昏暗狭窄的宿舍，这里简直可以称得上奢华了。
米色的皮沙发靠墙摆着，背后是一面墙的欧洲风情招贴画；沙发对面是台二十九寸的大电视；各种深色的木头家具——茶几、书桌、大立柜、五斗橱一应俱全。书桌上放着一个黑色的大盒子，插着天线，红灯一闪一闪的；旁边放着一个灰色的小盒子，上面有银色的条状屏幕。
马皓文印象里听人说过，那是最新式的通讯设备，好像叫什么大哥大和传呼机……
小孟拿起大哥大，用眼睛示意马皓文坐下，走进里屋打电话去了。
屋里立刻传来豪迈的声音：“阎主任，我，铁路局小孟……哈哈哈，我们家小马飞表现得怎么样？什么，您正要找我？太巧了，哈哈哈哈……”
马皓文悻悻地说：“你爱人这嗓子，学过声乐吧？”
馨予白他一眼。屋里再次传来裂石穿云一般的笑声。
“说好的每三个月带孩子去看我一次，为什么不去？我写多少封信也不回……”马皓文低声责怪道，声音变得有些忧伤了。
“你你你你怎么这么自私？”馨予急于辩白，又有些结巴了，“老孟现在停薪留职在广州做生意，可我坚持两边跑我为谁？知道孩子现在学业多重吗？全寄宿学校，忙起来我都好几个礼拜见不上面。我倒想让他和你朝夕相处呢，你们那号子能同意吗？”
“监狱，不是号子！不要使用这种不文明的称谓。”马皓文被一顿抢白，又有些讪讪。他顿了顿，平静地说：“所以你肯定没有认真看我的信。才十来岁为什么要全寄宿？学业固然重要，但和家人在一起更重要。不是说送一个好学校，家长就万事大吉了就不用家庭教育了，那叫推卸责任……”
馨予刚要答话，小孟从里屋探出头来：“关于马飞，有一个好消息，一个坏消息，先听哪个？”
“有屁就放！”馨予没好气地说。
小孟沉吟：“嗯……坏消息是吧？马飞闯大祸了。阎主任说已经正式决定开除他的学籍，建议他立即转学。”
“那好消息呢？”
小孟掩饰不住地眉开眼笑，走近一步，摇着大哥大乐道：“阎主任说了，学费可以全退。”
馨予脸色一变，倏地站了起来，摔门而出。