第六回 大人始终是大人
对于生死她没有过多的概念,印象中,大人们说一个人死会用“没”这个字代替,或许死这个字代表了生命的终结,而没这个字却承载了活人所有的惋惜。
奶奶的葬礼和夏小五想得不一样,屋子在五楼,却要在一楼的平台上搭上了许多棚子。夏妈妈把她带到五楼的一路上,也和往常不一样。夜里的楼道仍旧是灯火通明,大人们说,那些一直亮着的灯,叫长明灯,能够为逝者引路。
但奶奶应该不会迷路,这条路,她闭着眼睛也能找到。夏小五小时候,奶奶最喜欢说的一句话:小五啊,牵着奶奶的手,别走丢了。
可今天,奶奶却走丢了。
屋里的人,眼睛红肿着,但都没有哭。前来吊唁的人有很多,大多人都很面生,只有小五爸能精准地说出他们的名字。身为这个家的长子,小五爸听着爷爷的那一句别哭,就真忍住没有流下一滴眼泪,甚至笑着招待着客人。
孩子们坐在一起,大人们说烧元宝的时候会有呛人的烟,不让他们出门。他们个个低着头,都像是懂事了,谁也没说无聊,看着自己的鞋子,看着地板,竖着耳朵听着外头的动静。仿佛只有此刻的安静,才能让他们更好想起奶奶的样子……
木柜子上的小钢琴,不是奶奶买来的,而是有一次小五和奶奶一同出去,看见路边有两架小钢琴,奶奶捡来的。那个时候的老人,总是舍不得东西,看着路边别人不要的东西,总是要去看看,有没有好货。而那架小钢琴就是。
小五爸不喜欢奶奶做这种事,所以奶奶每次都偷偷拿回来,然后给擦干净,放在柜子的最上面。那是孩子和奶奶才知道的秘密。
夏小五倒是很喜欢那个钢琴,因为奶奶将它擦得很干净,几乎看不出来是捡的。钢琴的键有几个坏了,奶奶每次都会避开那几个键弹上一曲简单的儿歌,两只老虎或是欢乐颂。总之,只要小五想听,奶奶就会给她弹,虽然有时候觉得无聊,但还是缠在奶奶身边。
“小五,要不要吃点东西?”表姐给她拿来了几块豆腐干,那时候只要办丧事,家里就会有豆腐干。
小孩子嘴馋总喜欢干吃这些,家里长辈也无暇管他们,就只让年长的表姐照顾他们了。
“表姐,奶奶没了……”
“嗯,没了。”
“为什么?”
“好像是因为心脏病,送到医院时已经没了。”
“表姐,可奶奶之前还好好的。”
“小五。”她又给了小五一块豆干,“你觉得这里最伤心的人是谁?”
“爸爸,还有姑姑叔叔,还有爷爷。”
“他们哭了吗?”小五摇头。
“那是因为,他们不想让奶奶在最后一刻还是不放心。妈妈始终是妈妈,在全天下妈妈的眼中,孩子永远都是孩子。有位名人说过,死亡不是失去生命,而是走出了时间。我想,奶奶也许……”
小五听不太懂,但鼻头一酸还是忍不住哭,哭得很难看,那种想要哭出声却又忍住的样子,真的很难看。表姐就一直抱着她,那里的孩子,一个个的也跟着红了鼻子。
或许只有长大,我们才会明白,不管多大了,孩子永远是孩子,爸妈永远是爸妈。
那一天,夏妈妈和小五爸留在灵堂守夜,剩下的一大堆孩子就睡在里屋。这个晚上,她怎么也睡不好,睡着了,又醒来,反复好几次,迷迷糊糊睡到天亮。
那一天,夏小五特别怕,第一次明白原来比考试可怕一万倍的,是离别。
“小五……爸爸以后,就没有妈妈了。”她记得清楚,那是头七的晚上,小五爸说的话。眼眶发红,站在楼下看着那个再也没有人探望的窗口。
“记得吗小五?”小五爸长叹一口,“你奶奶以前每次,都会站在那里看我们骑车过去,然后向我们招手……以后,再也不会有了。”
小五靠在爸爸的后背上,听着那句“以后再也不会有了”眼眶又湿润了,听着爸爸心脏缓缓地一跳一跳,将手抱得更紧了。
曾经体型微胖的奶奶最终还是被装进那小盒子里,看到只剩下灰和烧不尽的骨头,大人们终于忍不住都哭了,有的相互抱着,有的干脆坐在地上哭。但他们仍旧不会忘了哭着告诉我们:孩子,别哭!
因为,死亡不是失去生命,而是走出时间。
夏小五……
“夏小五……”背后被笔戳了好几下,这事情已经过去了一礼拜,至今想起依然会晃神。
井繁花问:“等下下课我们一起去找四叶草?”
那时候,四叶草代表幸运,我们对于封建迷信并不抵抗,总是相信幸运物真的可以带来幸运,就像是考试专用笔,幸运T恤,幸运数字之类的,虽然幼稚不堪,但心中怀有希望,不是件坏事。
而所谓的四叶草,往后也得知了他的学名叫做红花酢浆草。据说,三叶草带来爱情,四叶草带来幸运,但一个花坛之中,能有一株四叶草就该谢天谢地了。
“小五……找到了吗?”井繁花几乎整个人要栽进花坛里。
夏小五摇头,这大概就是爱情好寻,幸运难求了,放眼望去,只有三叶草。
那个时候,夏小五几乎每节下课都跑来找幸运,即便是体育课的自由活动也不放过。可是幸运这东西,哪是那么容易寻的?
男生们都好奇,凑过来看,“夏雅安,你们这是要帮学校除草啊?!”
夏雅安看这样子确实很像,站直了身子还有点贫血,“听过四叶草吗?你们要有能耐的话,就在这里找到一片四叶草。”
然后……每个男生都找到了四叶草。说来也奇怪,同样一个花坛里,怎么都让他们给找到了?难道是夏雅安眼瞎?
“这个东西有那么神奇么?”她抬头一看,说话那人正是陆浩泽,“那给你们吧!反正留着没用,迟早要扔的!”他头也没回就这样走了。
井繁花看着手里的四叶草还有些愣,“小五,他……他就这样给我们了?”夏雅安也纳闷着,对这凭白得来的幸运,倍加珍惜地将它供在最厚的字典里。
那一次期中考试,四叶草真的发挥了它的作用,老师给夏雅安意外加错了十分,以至于夏雅安的排名,一下到了年级全十。谁也没料到,一向不起眼的夏雅安同学,竟然成了全班第一,众人瞠目之余,更是有关于夏雅安的八卦四起。