一

这是东北的一个小村子，叫石碾村，夹在数座不高的小山之间，交通很是蹩脚，只有一条出村的大路，其他都是小路，像蚯蚓似的趴在连绵的山梁上，是抄近道的人们常年累月用脚底板磨出来的，连马车也通不过。大路也不够大，两驾马车都要相互让着才能通过，这时候就会听到车老板儿们大声的吆喝着“驾驾”“吁吁”“喔喔”“咦咦”，一连串地喊下来，很有韵味儿，车就擦着边儿过去了。

村里的房子都很老旧，十足的东北风格，青砖青瓦，还有泥坯子垒起来的，生产队解散后，大家不用再过集体日子，有些头脑活泛的，已经把房子翻建过了，用上了水泥，外墙也用彩石子镶了起来，再围上四四方方、高高的大院墙，住家连出气都感到鼻孔比别人的大。

不管什么样的房子，房顶上都竖着两根大烟囱管子，这些管子跟火炕的烟道相连，是东北的老少爷们儿、娘们儿崽子们抵抗寒冬的主要依靠。在屋子灶下的火门子里烧火，锅里的饭可以煮熟，那带着热气的烟顺着火炕底下的烟道奔着烟囱往外冲，一路走过的地方就都热起来了。滚烫的火炕是东北人儿的最爱，冰天雪地的冬天里，一家人围在炕桌边儿，炖上一锅酸菜粉条肉块儿或是小鸡儿蘑菇，哪怕是白菜豆腐也好，再用火盆儿烫上一壶白酒，吃一口热气腾腾的菜，啜一口火辣辣冒着热气儿的酒，嘴里“吱儿吱儿”“吧唧吧唧”的响着，那就是赛过神仙的生活。

村子中间有条小河沟，河的源头是一口大水井，直径有二十来米，现在是有些没落了，可是搞公社的时候那可是出了名的水气壮，据说当年挖井的时候，泉眼水太旺，只能用大锅把泉眼盖上才能砌墙。不管什么样的年头，水从来没干儿过，河两边百十户人家都靠着它，用水浇地，三台水泵抽一天不干，晚上缓一整夜，又是溜沿儿满。泉水清澈甘甜，喝一口爽心润肺。三伏天儿里，在地里干了一天活的人们，来到大井边儿，锄啊镐啊的往边上一撂，甩开衣服，半趴在井边儿就开始往嘴里吸水，像一头头牲口一样，约摸着过了两三分钟，才打着饱嗝儿直起腰来，擦干嘴边的水，心满意足的回家。这些水流过的地方还是孩子的乐园，夏天洗澡摸鱼，冬天滑冰车打冰嘎（陀螺），为他们匮乏的童年增添了一抹亮色。

山脚下的路边住有一户人家，房子的墙是泥坯和青砖混合垒起来的，窗户以下是泥坯，窗户以上也是泥坯，只有边角上用的是青砖，还有一间房子后来接瓦的，房梁已经不在一个水平面上，村里像这样的房子有很多，只不过人家的房梁还是平的。房子的主人是卓平，娶了个媳妇是聋哑人，不管怎样，好歹成了一户人家，这是他以前不敢想的。卓平从小体弱多病，母亲在他六岁头上就扔下他们哥儿几个撒手西归了，他呢，小时候老是心口疼，还发羊癫疯，玩的好好的，就突然躺倒在地上，口吐白沫，村里的老人说够活的，就连他自己的老爹也是看着没办法，只能听天由命。十四五岁时，他还没有上学，没事儿就跟着村里的庄稼人学着卷纸烟抽，也是歪打正着，竟然把心口疼的病治好了，羊癫疯也没再发作。十六岁的时候，他也跟着大家去上学，读书识几个字，赶上运动的年头，半天上学、半天放猪挣工分，也倒认下了几个字，自己的名字也能写下来，在上下去也没什么希望，家里又需要人挣工分，他就稀里糊涂的辍了学，学业就结束了。因为个子小，他被人嘲笑：没有三块儿豆腐高，到了该结婚成家的年龄，却一直没着落，这样的破落家境，这样的不起眼的人儿，谁会愿意嫁给他？

好在老天爷也有开眼的时候，他还真遇到了贵人，远房的姐姐、姐夫给他介绍了这个哑巴，人是顶好的人儿，就是不会说话，终卓平这一生，他也不说自己的媳妇儿是哑巴，只承认她不会说话，后来他们的儿子也这样讲，谁要是说她是哑巴，这爷儿俩非要跟人打上一架。人虽然不会说话，心里却明镜儿似的，看到卓平的样子，她也没有中意，嫌他个子矮，怕他不能干庄稼活，不能肩扛担挑，卓平只能挑着担水、扛着圆木在她面前来回走了好几趟，这才连哄带骗的把媳妇娶进门。若不是娘家也是这样的破落，就是哑巴，卓平也是娶不到的。