5 绿茶和咖啡的隐喻

“新来的语文老师有点闷，不爱多说话，也不太笑……”

当我抑制住一点紧张的内心情绪、装作平静湖水般的淡然，艰难地“挺过”了来新学校后正式上讲台的第一节课，我恍惚听到班上学生这样评价。

“是啊，很忧郁，眼睛常常停留在黑板角落，拿着粉笔都不知道从哪里开始写字……”

“搞不好是单恋某个不在身边的人，又不能再相聚了。呜呜呜，怎么跟我很像啊。我和我女朋友初中毕业后就相隔一方了啊！”

我不由得又想起那句话――孤寂是一种毫无病痛特征的深入骨髓的痛。面对这群还比较陌生、年纪也不大的新学生，我确实有种无法对话的孤寂感……现在看他们，班级里的所有学生仿佛都长着几乎一模一样的脑袋，由于桌子靠的近，上课时在我眼前晃来晃去像连体儿般，而我对其中任何一个人都毫无印象。

下课时，我安静地站在教室前一角，学生们则如开禁了一般放松讲话起来。

有个男学生主动走到我跟前，似乎想逗我发笑地问：“老师，你有十个男朋友，还是八个男朋友？”我微笑，摇了摇头，用手指比了个零。

“那老师，你觉得课堂气氛是应该像冰激凌一样可口，还是应该像嚼过的口香糖一样毫无味道？”他边说，也很形象地做模拟冰激凌或口香糖的手势，有种少年人独特的可爱。#本章节随风手打SHOUDA8.com#

“冰激凌是吃进去，口香糖是吐出来呢。”我笑着答复，忽然便领悟了他的问题。

“答对了。老师，您真是‘冰雪聪明’啊！刚刚我问一个傻冒，邓颖超老公是谁？他说不知道。我说是我们最敬爱的总理呢。他说，哦，*啊……”这个笑话我却不觉得如何好笑，暗叹学生的浅知狭见，教师起码应该负有责任吧。

“老师，您笑起来挺好看的，眼睛像一轮弯月亮一样，就是课文里说的‘明眸善睐’那样……”他似乎很会说话，但令我大吃一惊地是，他看见我发笑，没有再紧锁眉头了，就不自禁放宽了和教师说话的尺度：

“老师，您看过一部日本电视剧《魔女的条件》吗？剧中的女教师喜欢未成年的男学生，为了他，她放弃了更成熟的未婚老公呢。老师，您觉得，未成年的男人和成年的男人相比，哪种男人更有魅力呢？譬如说，我们这些男生，大多也都未成年，可是女生就不喜欢我们，说我们太小男生了，很不成熟，我前一个女朋友就是因为这个和我分手的……我反思了很久呢！呵呵！”

那时，我的脑海里就跳出两个很突兀的比喻：未成年的男孩，就像魔术师手中玻璃盒里的青蛙，总是期待着被施予“催生剂”这种魔药，一瞬间变成王子；成年的男人，就像魔术师的箱子，里面装的不知道是什么玩意，而且随时“风云万变”，不知道它会以什么面貌呈现，比较复杂。迟疑后便回答：

“爱应该是黏上一种气息，而不是粘着某个年龄……未成年的男孩像是绿茶，看上去清澈透明，但还是会微微品尝到青春年华的苦涩；成年的男人像是咖啡，必定是更加清醒现实，但是由于社会阅历复杂了，精神世界也会沉淀很多苦味。”

他点点头笑了，故意舔了舔舌头道：“有点尝到了醍醐的味道。”

然而，不久的事情又让我质疑“未成年男孩清澈透明”的说法：给学生们搬新课本时，有两个高年级男生一左一右地争抢着要帮我的忙，但分明是挟持在我两边，故意用腿摩擦我的衣服……更糟糕地是，这种有点不堪的情形竟然被刚经过的教导处主任看到，不及分说便又被请进了他的办公室。

“说实话，我不太喜欢过分有异性缘的老师。”这位亲和力偏低的领导，有意把异性缘三字重重地说。听说他经常牙缝里蹦出“钢辞儿”，而且对新教师向来格外要求严格。

“手里抱的书太沉重了，两个学生要帮忙，我也不好推脱呀。”我避过他眼棱的锋芒说。此刻我很讨厌男性紧锁的剑眉，还有抿着嘴的寒煞之气。

“不止，我听到学生当面直呼你的姓名，一点威信也没有，以后怎么教学，虽然年纪还轻，看上去不到20岁，不过，还是不要和学生走得太近，等他们拿捏准了你的性子，你想成为称职的园丁就很难了……”这个三四十岁的男人一直在我耳边训话，我忽然觉得那声音像是田地里的土豆，老沉、硬邦邦的――竟忍不住笑出声来，完了！

“幼稚，太幼稚，我从来没看见做老师像你这样幼稚的，一点应对策略和控制力也没有，还像个小孩儿一样。”他被我那不慎失控了的笑声激怒，真发火呢。我嗅出来他有一种质疑，是怀疑我能否胜任好老师吗？

“是啊，我什么也‘没有’，除了像园丁一样对学生的爱心。校长说，‘务必’爱学生，这可是我刚进校门学到的第一条校规哪，不骂他们还不是为了拉近距离……”那时，我不经意瞥见他桌上搁着一盆君子兰，颇似芦荟的深绿的叶子“昂首挺胸”地向上伸展，便略懂得了它的主人所呈现的“刚正气概”，顿时语言转柔地解释。

他点了点头道：“想成为称职的园丁，最重要的就是自控力，否则自己不能身正，怎么能教导学生呢，语文里面不是说‘桃李不言，下字成蹊’嘛，身教胜于言教……教师的饭碗可不好端，尤其是好教师！那些不合格的，就会被学生请下讲台，这在哪个学校都有……”

我又沉默了，暗自揣想将来会不会“沦为”被学生请下讲台的教师，如果那样，学校就真的是我的精神“囚笼”了。