第一章 失业了
俞幼涵回到家的时候，天已经黑透了。
何秋来正坐在沙发上刷手机，旁边坐着专心致志看托马斯小火车的儿子。儿子见她回来冲过来吵着让她抱，像极了见到主人回家的小狗。
何秋来头也没抬地问了句：“咱们晚上吃啥？”
“随便吃点吧。”她随口应到。俞幼涵已然习惯了上了一天班还要赶回家做饭的生活。同学聚会上，总能看到曾经瘦削的禁不住二级风的男同学，婚后活脱成了一座行走的肉山。俞幼涵结婚晚，那会儿她还不知道为什么，但她现在知道了，多半都是女人惯出来的。
她洗干净手，走进厨房，面对着冷锅冷灶，突然心生厌恶。这难道就是她要的生活吗？即便这样，她还是定了定神，打开水龙头淘米、洗菜。
客厅里传来动画片里欢乐的歌声，4岁的儿子已经会跟着旋律哼唱了。孩子长得真快。
今天做的菜格外不好吃，何秋来倒是从来不挑，给什么吃什么，只要不让他干活就行。俞幼涵很生气，从进门到现在，何秋来都没怎么看她，就连她的眼睛是肿的，他都没有发现。
“我今天去郑老师家了。”俞幼涵忿忿地说。
“哦，去干嘛的？”何秋来说着把一口米饭送到嘴里。
“散伙去的。”俞幼涵并没好气。
何秋来抬头看她。
“我们正式解散了，我失业了。”
“你们那个单位早就不行了，我都叫你早做打算了，你也不听！你在这里快十年了，换别人都跳了多少回槽了！”何秋来皱着眉头说道，像是一个大家长训斥自己的孩子。
“那就跟我娘家似的，我怎么忍心在最困难的时候一走了之！”俞幼涵感觉自己的火气更大了，她虽然知道何秋来会是这样的反应，但还是忍不住生气，她多想他可以坚定地告诉她，失业有什么大不了的，一切还有他……但这总是种幻想。
这一夜，俞幼涵失眠了，她躺在床上，眼前竟是一幕幕在她为之付出了心血的单位里的过往。她知道，感情是她的短板，而人生很奇妙，总是在你不擅长的地方给你最多的考验。在这个从来不盈利，靠着别人捐助生存的单位里是这样，选择跟身边那个已经鼾声响起的男人组建家庭也是这样……想到今后该做什么才能赚钱养家时，不自觉的又悲观起来，她不敢发出声音，也不敢随意翻身，生怕惊扰了旁边熟睡的丈夫和儿子。此刻，她突然间想起了阿巴斯的一首短诗：
“沉睡的男人身侧
女人醒着
指望不上一只爱抚的手”
也许这就是一个女人的人生吧。
外面的工作没了，家里的工作还在继续。
送了孩子上幼儿园、买菜、做饭、收拾房间……俞幼涵甚至觉得不上班比上班还要累。等她处理好这一切坐下来的时候，发现已经不早了。她给自己冲了杯茉莉花茶，茶香四溢。她一直都很喜欢这个味道，清香淡雅。记得有一次去朋友家，朋友神神秘秘地拿出一包茶，开了一个小口让她闻，迫切地问她香不香，她附和着说好香，其实她真的只是闻到了树叶的味道。俞幼涵喝了一口茶，感觉茶水把她从头到脚润了一遍。她坐在电脑前，但不知道要干什么，只是觉得坐在这里会安心一些。这时，电话突然间响了起来，她以为又是房产中介或者贷款什么的，毕竟这个时候也不会有人念起她。她瞄了一眼手机，看到是耿宇路打来的。
“怎么想起来给我打电话了？”俞幼涵接起电话直接问道。
“想你了呗！”电话那头传来一个妖娆的声音，都说男人妖娆起来，就没女人什么事儿了，这话放到耿宇路身上是再贴切不过的。耿宇路虽然是男儿身，但却生着一颗女儿心。对于喜欢同性这个问题，无论是对朋友还是父母、亲戚，他从来都不做隐瞒，他并不像一些同性恋者那样刻意强调自己的身份，热衷于各种有关性别权力的发声，也从来不苦大仇深地陷入世俗的偏见之中；相反，一切在他眼中都是自然而然同时又是再平常不过的事情，就像出去吃面，加不加辣椒全凭个人喜好，干嘛非要说加了辣椒的比没加辣椒的好吃。在俞幼涵看来，耿宇路就是那种生来就知道自己是谁，知道自己想要什么的人，这跟她不一样。
“哦。你来北京了？”俞幼涵问。
“啧啧啧，看看看，我就说我的直觉又对了，听你有气无力的声音，肯定有事情！”耿宇路是南方人，再加上偏女性的气质，一句话说出来，腔调像转了十八个弯。“我之前就跟你说过的，只要我头脑里突然冒出一个朋友的名字，那他（她）肯定正在经历困难，或者心情很糟糕。我的第六感超准的，怎么样，这次服了吧，哈哈哈。”
“是，你一定是上帝派来人间拯救我们这些凡人的。”俞幼涵说。
“好啦，有时间吗？出来吧！我在北京呢。”耿宇路说。
“时间是有，不过出去干嘛呀，这么冷。”俞幼涵有气无力地回道。
“出来当然是去浪呀！”俞幼涵都能感觉到耿宇路说这话时肯定隔空给她翻了一个大白眼。
“实话跟你说，我失业了，正愁着呢。”
“那就更要趁机好好放松啊！我可记得你以前特别忙的时候跟我说，你最大的愿望就是生一场死不了的病，可以趁机住院休息。这下可有时间休息了，你又觉得闲得慌，你是不是有毛病啊！”耿宇路说话总是这样，从来不遮遮掩掩。不过，这倒把俞幼涵逗乐了，想想也是，反正现在是闲下来了，与其在家烦恼，还不如找人说说话。
“好吧，你定地方，把位置发给我。”俞幼涵说。
“哼哼哼，这才对么！亲爱的，欢迎来到我们无业青年的精彩世界！”
俞幼涵是江苏人，刚来北京的那年，她感觉室内有暖气好幸福，不像老家那样处处湿冷冷的，她还记得在南方大学里，洗后一周都没晾干的内裤挂满了宿舍的壮观场景。不过，北京室内的暖总是会给人带来错觉，让人忽视室外的冷。北京的冬天真冷呵！风就像刀子一样，刮到身上不光是冷，还有疼。“寒风刺骨”这个词，俞幼涵是到北京之后才真正理解了其真正的含义。
她跟着人群挤上公交，好不容易找了个位子坐下来。她把头靠在车窗上，看着在眼前稍纵即逝的风景——灰蒙蒙的天、光秃秃的树、裹得严严实实的人……
跟耿宇路约会的地点是一个咖啡厅，老板是个文艺青年，平时喜欢放放电影、搞搞文艺活动，咖啡馆虽然不大，但气氛很好。
俞幼涵到咖啡馆的时候，已经是中午了。她老远就看到了正无奈地看着她的耿宇路。
“大姐，我等你等得都要开花了！”耿宇路酸不溜丢地说道。
“北京太大了！出趟门我得鼓起多大的勇气。”俞幼涵一边说一边打量着耿宇路，“新耳环不错。”
“我自己做的。”耿宇路得意地说。
耿宇路穿着一件大大的灰麻布袍子，他无论什么时候，都穿的很少，用他的话来说就是南方人抗冻。高瘦骨感的身材支撑起本来并没什么设计感的袍子，加上那张如花似玉的脸和永远半张开的眼睛，耿宇路活脱就是一个人间妖孽。
俞幼涵坐到耿宇路对面，脱下外套，喝了一口冒着热气的咖啡，感觉自己这会儿才得以喘上一口气。耿宇路单手撑着下巴，面带微笑地看着俞幼涵：“你昨天肯定没睡好，眼睛像被人锤了一拳。”
“你真像我妈，一见面就总能看到我身上的毛病。”俞幼涵回道。
“呵呵呵。”耿宇路笑起来，“你又不是第一天知道我是个自带母性的人！好了，说说吧，出什么事情了？”
“哎，说起来，好像也没什么，就是我没工作了，不知道接下来该怎么办。”
“这不也是你意料之中的事情吗，你可是不止一次跟我说过，你们单位早晚都得散。”耿宇路呷了一口面前的红茶。
“话是这么说，但是还是挺难过的，你也知道，我在那儿都待出感情了。”俞幼涵说。
“你和我都是感情至上的人，只不过我是敢爱敢恨，你是优柔寡断，所以你不如我快乐。”耿宇路说。
俞幼涵不得不承认耿宇路是了解她的。
“你那个艺术家老公对此怎么看？会不会让你休息下，换他出去赚钱养家？”
“他除了画画，还能干什么呀。”俞幼涵看了一眼耿宇路说。
“搞笑了！人家外国的艺术家一边刷盘子一边创作的好吧，不知道干什么就注册个外卖骑手啊，勤快点儿也能月入好几千哩！”
“好了，好了，跟你出来不是说他的，我在想我接下来该怎么办。”
“我就说他肯定给你下过什么蛊！对他这么死心塌地！”耿宇路忿忿地说。
“说这些有什么用，他也不容易的。”俞幼涵不喜欢跟人谈论何秋来，是的，说来说去又有何用呢。“我在想，接下来我该怎么办呀。你不是说女人最不能靠的就是男人，得靠自己么！”
耿宇路撩了一下自己长长的垂到肩头的耳环，“很简单，找份新的工作！”
“但我不知道自己能干什么。我之前的那个单位你是知道的，就是个公益机构，跟在象牙塔里差不多，说是工作了这么些年，其实我还是跟个傻子似的，到了社会上，活不过两集。”
“工作不像你想的那么复杂，怎么着，你还想的做一份工作就一直做到你死啊！”耿宇路翻了俞幼涵一眼，叹了口气，“树挪死，人挪活，很多事情并不像你想的那么复杂，预设结果的事情我从来不会做，因为生活永远不会朝着你的预想进行，这个道理你懂的。”
“幼涵？”
耿宇路正说得热火朝天，俞幼涵突然听到身后有个男人叫她，她还没来得及回头就看到耿宇路的眼睛瞬间亮了起来。
那个叫她的声音她是熟悉的。她虽然有些吃惊，但还是整理了一下自己的表情，转过头，“小生，好巧，在这儿遇到了你。”