第二十四章

大约过了一分钟左右，信息提示音响了，云影从椅背上直起身子，鼠标滑动。

薇薇妈妈：你女儿走丢那天，发生了什么？

云影手指轻颤，敲击键盘时又分明沉重。

Tehya：为什么这么问？

薇薇妈妈：一直有种感觉，却又不好说，如果你不想……

Tehya：我女儿有个玩得很好的邻居哥哥，那是一个看我长大的大哥的儿子。那孩子被他外公带走后第五天，我女儿不见了。那几天，我女儿心情都不大好。那时我的双胞胎一周岁了，刚学会走路不久，妹妹撕了那孩子送我女儿的画册。姐姐马上就哭了，太气了，一下把妹妹推倒在地，砰的一声，嚎啕大哭。小女儿出生后身体较弱，是全家人的重点关心对象。我下楼时，看到我丈夫把我女儿拎到一边，用尺子打她屁股，打她手，挺凶的。爷爷奶奶也在一旁，相当生气。‘这是你妹妹，你是姐姐，你怎么可以这么坏？’‘童遇安，那只是一本画册，坏了还可以买。妹妹还这么小，你不能这样？太不懂事了！’我女儿也后知后觉了，一边哭一边道歉。我把女儿抱上楼后，她还不停地说对不起。让我也打她，她错了，再也不会了。我哄不了多久就要回医院，那天有一个大手术，主任让我当第二把手。临走前，我女儿还让我跟她爸爸说，她错了，让我帮她让爸爸原谅她，不要生气。我说，爸爸会原谅她。

那是我最后一次见我女儿。我关上门，她一个人坐在沙发上，一边擦眼泪一边不知所措地不知道在看什么。下午，小女儿发烧了，丈夫把她带到医院，两个小时后，保姆打来电话说，我女儿在巷子口玩着玩着，就不见了……

两年前，我才想起问丈夫，他原谅女儿没有。他什么也没说，在阳台上抽了半宿烟。

薇薇妈妈：你从来没有想过你第一胎有一半概率是儿子？

Tehya：没有。我有预感。

薇薇妈妈：不是预感。

Tehya：是什么？

薇薇妈妈：你的心，你的灵魂，你自己，你渴望却又未曾得到的一切。

Tehya：你想说什么？

薇薇妈妈：你女儿就是你，小小的你，受尽苦难的你。她太苦，太痛，太孤单，她又渴望温暖，向往美好。你要救她，怎么救？就是高一的你立下的人生理想，生一个女儿，当一个妈妈。把女儿当做你，尽你所能，给她最好的一切。

所以现在你失去的不止是你女儿，更是你自己，你救不了她。

那天，其实没什么好恨的，大家只是在教育孩子，人之常情。

只是你认为那是欺负，你看到女儿委屈，流泪，就看到了小时候的自己。

你恨，只有恨。

可是小影，安儿不止是你一个人的孩子，也是他们的。他们爱她，也爱你。我从前走投无路时，也恨过我丈夫为什么不看好女儿，也埋怨过父母为什么不能够体谅我。

当我女儿回到我身边，我才逐渐明白，我痛苦的曾经，也在伤害他们。我希望你可以看清，不要一时迷乱，遮盖了眼前的一切。

对他们宽容一点，你也会更轻松一点。

云影看完脸白如纸，浑身冰凉，打字的手也是颤抖的。

Tehya：我想我们有一段时间不能聊天了。你虽然理解我，可你不是我。我爱我女儿，这个不需要任何理由。你说的，没有一句是真的。我们情况不一样，今天很晚了，就这样吧。再见。

洗完澡，童乐从浴室出来的时候已经晚上十点了。

云影正抱膝坐在阳台上的藤椅里，面向夜幕，无声无息。

他们的房间楼下就是后庭院，栽植了多种鲜花。

仲夏夜的凉风带来清爽，也裹挟了花香，丝丝缕缕地飘入室内。

童乐像被那暗香吸引似的走了过去，在靠近妻子的时候，又发觉一切气息都比不上她身上那淡淡的熟悉的香气。他就在她身旁，就算双膝抵地也比她高出一点。他吻着她的耳朵，胳膊，“下次不要什么都不说就走开好不好？我很担心，孩子们也很怕……”

云影侧头盯着夜空中某点，默默不言。

童乐埋脸在肩膀处，“儿子跟我们说了，你要带他去旅游，对吗？”

他头发还有点湿，触到她脖颈的皮肤，让她敏感地微微偏头。

“爸爸妈妈答应了。”他低声道。

云影的眼睛极轻地眨了一下。

“你真不要我陪你们吗？”

风凉飕飕的，风中，男人的声音低沉又压抑，又有点破碎。

云影漠然。

沉默不是默认，就是拒绝。这个道理，谁都懂。

童乐的目光流连妻子的侧脸上，在那长久的凝滞的沉默下，他有点透不过气了，猛一下抱起她，回到床上。

人偶起码还有笑脸服务，云影就仿佛一个活死人一般，感情、知觉、意识、记忆全然扼杀在丈夫身体之下。

甚至抵抗的情绪都显得消极，身体疲沓而柔软，好像浑身没骨头。

任由丈夫摆布。

这种状况，让男人陷入一种感觉不到着力点的失重感中。

什么时候开始的？

上个月，父母动怒不准他们再出远门开始吗？

不是。

从一年前起，从罗城县那归途中，他们之间就已横亘着一道无法跨越的障碍。他被隔离了。

那个无论发生什么都不会放开他手，只有与他紧挨紧靠才不至于破碎的女人，就那样丢了。

她什么都不再对他讲。

他说什么，做什么对她而言都充满嫌恶感。

他已经忘了她有多久没有亲吻过他，抱过他。

她上一次叫他“哥”又是什么时候。

这不是他的女人。她不会这样的。即使去到最绝望而疯狂的高亢，她也会在一场如泪的热汗中，与他汇流在一起，深深地吻着他，深深迎合他，大哭，哀求，不准他说累，不准他生病，不准她比她先死，否则，她会发疯，她会流浪成一个没人敢要，受尽凌辱的疯人，让他死也不能安心。

漫天飞雪花白了他的头发，眉眼，她会比预见自己年老色衰，更惨然、更恐惧。拂去黏住他的雪花，用自己的衣服把他的头完全包裹住，不让风雪虚构他面目，一遍又一遍地叮嘱他不能老去，一点都不能老。

感觉她快不能呼吸了，童乐放过她的嘴唇，又去深吻她的耳朵，她的脖颈……

只有她有一点感觉，他就不厌其烦。

他不会停的，她一秒钟都没有没有和他走到一起，他都会继续等，直到，她跟上他为止。

落地窗大大地敞开，凉风转至强风，卷入室内，低空雷声低鸣。

风雨将至。

房间弥漫夜色中，彷佛不是黑夜迷惑了清醒与空洞，而是他的声音叫嚣了黑夜，像是安抚，更像是呐喊。

云影从他肩膀上扭头去看窗外的天，忽然就笑了起来。

笑声比雷鸣更通透，比夜幕更荒凉，比他的卖力更深沉。

她就这样笑，童乐就这样结束。

一个人开头，一个人结尾。

她跟随，也止于半途。

雷闪电鸣，狂风暴雨，翻转天地，满室徘徊。

床头柜上的合照摔在地上了，梳妆桌上的瓶瓶罐罐也都相继倒下，感觉整个房间都要掀翻了。

幸好，安儿的东西不在这个房间。

幸好，好儿睡眠很深，不易惊醒。

幸好，阿恒睡觉不会踢被子。

不然，他们谁也没有力气去理会。

风雨也无力招架。

等到那阵雷鸣远去，等到闪电不再骇人，童乐把手从妻子耳朵上移开，胸膛也离开了她的眼睛，给她盖上被子，把她的头转向里边，用枕头挡住。

他翻身下床，关上窗户，捡起夫妻合照，没有摔坏。幸好。

随后，一一把吹落在地的东西物归原处，记住损坏了东西，明天重新买回来。

拿抹布擦干净每一个角落，拿拖把擦干地板上的水迹。

云影就在那片动静声中睡着了。

等到他们的房间，归于原状，童乐回到床上，钻进被窝时，才知道妻子睡着了。他看了看时间，十一点半。

九年了，她第一次在凌晨前入睡。第一次真的在睡。

最幸运的是，雷鸣闪电都没有再来，风雨也逐渐减弱。

童乐盯着妻子安静平和的面容看了几分钟后，渐觉睡意，轻轻地慢慢地把她整个地抱在怀里，闭上眼睛。

云影分明沉在睡梦中，却在丈夫拥她入怀时，无意识地用后背紧贴着丈夫的胸口，并抓住他小指。

那细微的动作，其实轻微得似有若无。

童乐却在那个瞬间感到疼痛似的拥紧了妻子，吻在她脑袋上。