第五章 县中记忆

县中生活，除了情感的迷茫，与一般同学学习生活的不同，让我最美好的年华里，充满了戏剧般的机缘。

高二上学期，分文理班时，当时班主任是语文老师，长得高高大大，挺瘦的，嘴大脸长，人比较爽快，嗓门很大，喜欢穿黑色的皮衣皮裤。县城里几个调皮捣蛋的学生私下里送他一个雅号“大铁驴”，我一点也没有觉得这个称呼是一种侮辱，相反觉得很亲切，由于我文章写得好，铁驴老师非常喜欢我，对我也一直比较关心。我各科成绩比较均衡，分班时候，他特地找我谈话，征求我个人意见，是随他一起去文科班，还是选择留下来在理科班。

“大国，我要调到五班去带文科班了，我看了你以往的成绩，你的文理成绩在班级组中的位置差不多，你自己是怎么想的呢？”，

我有些犹豫，我酷爱文学，没事喜欢写写文章，以四处投稿为乐，也经常有联考的作文被全校当范文传阅，我也很喜欢铁驴老师，可是当时的现实是学好数理化，走遍天下都不怕，理工毕业后的就业前景是要比文科强太多，我在爱好与未来生存之间犹豫，

见我没说话，他柔声提醒道：“你是五科竞赛录取到高中的吧？”，

“是的”，

“其实你的数理化还是有很多潜力可挖的”，

“老师建议我学理科吗？”，我看了看他。

他没有再说话，只是拍了拍我的肩膀：“去理科吧，好学生都分到理科班了，你要好好学习，将来找个好工作”。

言语中，似乎有些不舍，随后，他转身忙去了。

若干年后，我一直记得那次分班的谈话，这次谈话影响了我后几十年的生活走向，我老老实实的在理想与现实之间，选择了可以填饱肚皮的、能赚钱买面包、衣食无忧的行业，和千万万万普通理工男一样，我变成了中国千百万工程师中的一员，抛下了笔，拾起了工具。只要我愿意，养家糊口，平淡生活完全没有问题。

铁驴老师在分班后不久，也彻底脱离了教职的行业，我再也没有见过他，据说他响应县政府的招募，去文化处做了一名秘书，但是由于清高自负，一直到退休，也待在打印室打杂，仕途没有任何建树。

铁驴老师走后，我们迎来了新的、也是约我父亲谈话的班主任化学老师，他矮矮胖胖的，终日板着脸，不言苟笑，每天把头梳得油光可鉴，西装革履，走路摇摇摆摆。

化学老师很爱面子，这也是他经常对我发火的原因所在，分班前，我算是勉强的优等生，可以高二下学期后，由于心思太重，成绩直线下滑，学校早期也有关注，他先是找我聊，希望我能有所改善，结果聊几次，成绩越发的不堪，他恼怒不已，后来干脆放弃我，不再理会我了。

化学老师从高二到高三两年，一直是我们的班主任，我本人和他的交流不多，算起来总共说过的话寥寥可数，他每天都很忙碌，忙着给我们印卷子，考试、评价；监督我们集训、联考。他的不怒而威，让我敬而远之。他光鲜的穿着，也让当时的我产生强烈的距离感。

化学老师撕了我不及格的考卷，和我父亲谈完话后，父亲寄钱的频率比原来勤了，汇票里甚至有五元十元的零钱数额。我想，这应该是他们两个谈话内容的一部分吧。

高中毕业后，各奔东西，十几年后和县城的朋友在京城一起喝酒闲聊，偶然知道关于化学老师的一些只言片语的信息，我们高中毕业没多久，他辞职去了省城的一个教育机构任职，后来又和人一起投资搞培训，把教育彻底商业化，一直游荡在京城周边，但是做的勉勉强强，不是很成功。

相较前两位，数学老师是我高中生涯里，印象最深刻的。他个子不高，声音略沙哑，头发浓密，眼角低垂，面色苍白，穿着也比较传统。

数学老师也是文理分班后开始教我的。

分班后，数学的第一堂课，他阔步走上讲台，昂着头扫视了一下全班。然后拿起教鞭敲了敲桌子，咳了一声，

“嗯哼，那个，谁是大国，站起来我认识一下。”

我一头雾水的站起身，同时有点受宠诺惊，站起来看着他，

“好，好，你就是，你坐下，以后你要注意了，我会重点关注你的”，

我有些莫名其妙，不知他要干什么。

“大国同学，我接受咱们班的数学教学以来，第一件事，就是把咱班的所有人数学成绩理了一遍，你的成绩是最不像话的，五科竞赛成绩考的不错，怎么最近每次联考成绩都下滑？你要注意啦。”我在全班的注视下，默默地坐了下来。

以后的数学课，成了我的梦魇，他每次上课都会把我单独拎出来，要么去黑板写东西，要么当众答题，结果不满意就开始当全班面训斥，且声色俱厉，我很怕他。

我开始排斥数学老师的课，我自己拼命想弄清楚他在课堂上讲了什么，但是耳朵里什么都听不进去，只是看着他滔滔不绝的挥舞着教鞭，完全不知所云，我如惊弓之鸟，每次上课都会担心被他叫出来，上数学课的四十五分钟，我都在惶恐不安中度过，结果可想而知，我的数学成绩甚至沦落到不及格的境地。

我的数学成绩让班主任化学老师和现任数学老师同样恼怒，我觉得他们二位冲动到极点的时候，甚至想敲开我的头颅，把他们的知识硬塞进去。

数学成绩没有任何起色后，失望的数学老师开始对我冷淡起来，我如释重负，终于可以正常的听课了。

然而，意外的事情发生了。

一天，数学课整堂课讲下来，他没有再提问我，我收获颇丰，也终于在后半部分他精彩的课件渐入佳境，下课铃响了，他收拾好讲义，再次用教鞭敲了敲桌子，“今天讲的都是很基本的东西，比较容易理解，大家都应该会明白，但是还是有些人没听懂，大国同学就没听懂！”我在全班的哄笑中，低下头，羞愧的几乎流出泪来。

从此，我彻底失去了做数学题的能力，一看到数学试卷，我就开始条件反射般的精神恍惚，我甚至连初中的基本方程都解答不了。这种情形一直恶化，我越想改善，压力越大，情况就会变得越糟糕。

直至最后的高考，我其他课程全部优秀，数学成绩却没能及格。

然而，神奇的事情再次发生在我的身上，进入大学后，重获自由学习氛围的我，数学水平变魔术般的又重回身上，我甚至恢复到了当年五科竞赛的水准，数学问题的解决能力超出常人，甚至若干年后，在国外读研究生时，我的高等数学相关课程门门优秀，也稳居班级第一。

令我印象深刻的数学老师在我们高中还没毕业，就调到了教育局，做了一名官员，我虽然从内心里不想知道他的任何音信，后来还是无意从别人口里得知，他放弃教职走仕途后，为官优秀，屡获提拔。

我身上早期的化学反应，和数学能力，得益于高中的两位印象深刻的导师的生硬灌输。

同时，我也明白，即使我当年表现糟糕，还是从这种填鸭式应试教育的方式中学到很多东西，正如当今千万个不幸的中国学生一样，且受益匪浅。

有时候我会回想，高中有限的学习时间内，方式应该优于方法，我甚至会认为，从心理学角度，我所排斥的，是外界强加于我的，这也许是青春期的一种逆反，也许是一种年少无知的应激反应。其实，数学老师是爱惜我的，但是他爱的方式变成了我的负担，甚至梦魇；化学老师也是爱我的，但是他的爱，脱离了我的现实情况，还多少有一些自私；铁驴语文老师也是爱我的，他的爱很务实，让我的生活发生了质的改变，却让我离自己的理想越来越远。

爱情的作用是不是也是如此呢？

美好的爱情所起的化学反应是正向且积极的，可是要有相适应的爱的时机和条件；爱情有时候会让人变得盲目、迟钝，甚至丧失逻辑思维的能力，正如数学带给我的灾难；然而随着时间的流逝，一旦真正的重新审视它，爱情公式又会恢复到非常简单的模式，变得比一加一还要简单。

在县中学习化学与数学的过程中，由于学习占用了追求爱情的时间和精力，使得我的爱情观念多于行动，甚至占据了主导位置，其中还混杂着任课老师的训斥和同学的嘲讽，这些都会令我的情感世界变得如此复杂，又如此的混沌，我甚至不知道到底是爱情搅乱了我的学习计划，还是学习的堕落让我失去了追求美好爱情的决心。

每个人都会有自己的宿命，就像铁驴老师，班主任化学老师还有数学老师，我永远不知道他们的爱情故事，但是我知道他们在那个特定时间段对我的教诲和影响，彻底改变了我的情感世界，颠覆了我的爱情命运，同时，也让我的青春岁月变得如此的多姿多彩。