小说大纲
2016年9月初，燕市理工大刚开学的某个傍晚，健身完的周游抄近道回宿舍，后脑却被身后嘻闹中乱扔的篮球击中，短暂的昏厥让她的头栽倒到路边的石头上，造成了严重的脑外伤，右脑也多了道疤痕。昏迷三天的周游醒来后不久，伤害她的“罪魁祸首”——高翰池和他的表弟宋知行等人正好来看望她并道歉，高翰池对周游一见钟情。
2020年婚礼前夕，周游用自己攒的“小金库”，付下了燕市城边常青山上的刚开发的小型别墅的首付作为惊喜。在房子完成装修后，前去验房的周游得知有两名驴友失踪在山后，而常青山的专属搜救队也被意外调出。周游联系了民警，又通知了警察身份未婚夫高翰池，于是一伙人快速赶来。而周游作为唯一较为熟悉这座山的人，则自愿加入搜救队，帮助他们寻人……在搜救过程中，两名已经失去意识驴友和一名自称帮助他们的村民均被找到，谁知下山途中昏迷驴友悠悠转醒，大呼该村民是杀人犯……一场乱战就此展开，在危急关头的高翰池却不料那村民的父亲却突然发难，用猎枪击中了替他挡弹的周游
周游经历了近5个小时的抢救，最终死亡。高翰池万念俱灰，一心求死，将手枪抵住胸口与周游受伤相同的位置，开枪。从国外得知消息匆匆赶来的宋知行慢了一步，只能将周翰池送往医院，途中告诉他一直告诉高翰池，他所发现在人工智能领域的无限可能，并承诺高翰池一定会帮他以另一种形式与周游再见。相反，如果高翰池就这样死去，那他也会亲手销毁从还未脑死亡的周游的大脑中提取的所有记忆。
被抢救成功后的高翰池变得沉默，周游父母和朋友以及她留下的一切都在他身边彰显着存在感，唯独少了周游。此时的高翰池再也无法握住枪支，也不再像从前般愿意相信和帮助他人，他辞退了曾经自己视为生命的职业，接手了母亲的公司，为宋知行的“三水”人工智能公司提供资金支持，静静地等待着那一丝希望。
终于2024年的某天，与政/府反复的商榷与妥协中，“定制人生服务中心”面世了，定制人终于可以正式走进社会，服务人类。但同时作为这项服务的主要开发公司，所有定制人安装的核心智能芯片都必须被政/府严格监控，芯片中也需要设定定位功能和“机器人律令”。
与接受设定而模拟出人类感情的，那些由钢筋铁骨制成的机器人不同。宋知行用非法克隆技术为周游制作了肉身，让她可以真正的产生人类的感情。并将周游所有的画面记忆和情绪记忆传输到核心智能芯片中，利用芯片封锁周游死亡当天的记后，智能芯片芯片则根据这些记忆模拟出她所有的行为轨迹，逻辑思维，给予定制人周游真正的“生命”。
2025年9月份，在正式植入芯片的那天，原本应处于无意识状态的周游却微微睁开了眼睛，与她视线相对的正是双眼通红，面容轻微扭曲的高翰池。都没想到这个情况发生的工作人员，以为周游是处于无意识状态，于是注射麻药，使她再次陷入沉睡。
完成芯片植入的周游按计划来说，应躺在定制中心的营养舱内，强行陷入预估为期两个月的睡眠状态，等待芯片与人类身体彻底完成配合，才能再次唤醒。但是已经看过周游睁开双眼的高翰池却不忍将她独自留在这个地方，选择等她伤口愈合后，带回家中亲自照料。但周游毕竟是第一例以人脑为载体的定制人，宋知行则警告他很可能会有不可预测的事情发生……
一个月后的某个夜晚，故事由意外苏醒的周游的视角展开。
术后伤口愈合的周游，手脚均被束缚的被送到了常青山的别墅中，而她的营养舱则在当天晚上送到，却没想到此刻的她竟逐渐转醒。
苏醒后的周游记忆停留在16年开学时遇到的那次，后脑被清重物击昏眼的意外上。以及她还保留着芯片植入式被人按住四肢注射药物的记忆，她清晰的记得当时在她面前的是神情诡异的高翰池。掐头去尾的画面，以及自己被束缚的手脚，还有再次出现她面前的陌生男人，都让周游以为自己被绑架了，决定逃脱。
再次醒来，周游见到了自己已经从燕市搬走，转到滨市生活的父母和好友向梦佳。她被告知自己因为意外昏迷数年，而高翰池作为她的未婚夫，多年来一直在照顾她。同时在一旁静静观察她的宋知行也上前告诉她，她的记忆可能出现了断层，在之后的生活中会慢慢恢复。
再次面对高翰池，周游尴尬的道歉，两人将误会解除。周游视线在触及高翰池脑后的伤疤时，随之有关的记忆渐渐恢复……高翰池也将燕市的主要工作转移到了滨市，陪伴着周游适应新的环境，在两人的相处的过程中，周游发现高翰池其实早与记忆中的开朗正直的青年判若两人，最让她感到困惑的是，高翰池为什么放弃了他曾经是若生命的警察职业。
而当她每次询问高翰池这个问题时都被含糊了过去，周游也选择体贴的不再过问。另一面在好友向梦佳的引导下，周游决定开始新的学习，她争取考取滨大的人工智能专业研究生，抓紧赶上旅游业和娱乐产业的新形势。
25年年末时，高翰池和她的感情重新升温并再次订婚。直到一次二人外出时，意外看到鲜血和枪支的高翰池出现了PTSD应激反应，情绪起伏十分剧烈。此刻的周游联想到身边人某些时刻的反常，种种怀疑涌上心头的她发现——身边的人在向她隐瞒着什么。于是周游独自一人找到了宋知行，询问真相，宋知行给予了周游可以回到燕市自己看看的提示。
于是周游独自一人回到燕市的常青山，知道了护林员所说的真相——五年前这里有两名杀人犯被逮捕，但不幸的是，在于歹徒搏斗中，一名刑警开枪错杀了作为人质的未婚妻。
在回到滨市的高铁途中，周游脑中一片混乱，她忽然忆起自己在九月份苏醒时，身上捆绑的绳带上，有着和“三水”人工智能公司相同的logo……一切都似乎有了答案。看到高铁上有乘警正在试图制服一名罪犯时，仿佛为了应证自己的心中的答案一样，她向醉汉发动了攻击。与此同时周游的脑海中传来了一阵刺痛使她昏厥，以及机器人第一律令：不得攻击人类的警告，就此真相大白。
而“机器人攻击人类”这条信息并没有被宋知行的助理左巧拦截，直接反馈到了政/府——因为她喜欢宋知行，并且知道宋知行隐瞒着周翰池，对周游有无法见人的心思……
周游再次醒来时已被拘禁，并且她所面临的未来很可能是——被销毁，也就是死亡。而同时，高翰池也向政/府提出了周游与正常人无异的证明，社会舆论也因为得知了高周二人的过往，积极的倒向了他，一场围绕着定制人的处刑与辩护拉响……
政/府最后决定将周游后脑中的芯片取走，对周游进行为期两年的观察期。在芯片取出前，宋知行告诉了周游真相，她与一般定制人的不同之处，以及自己曾提取了死亡的她脑中的所有记忆，还有高翰池试图自杀留下的枪疤，除了没有告诉周游自己也喜欢她……
离开后的宋知行独自“背锅”，出示了自己擅自使用克隆技术以及伪造身份的证明，被判刑6年。
芯片被去除后，周游那被封锁的“死亡之日”的记忆完全复苏，她向高翰池表示出了释然和接受，俩人彻底放下了彼此的顾虑，等待着宋知行出狱。
两年后，周游获得了真正的身份证明，而宋知行也因为在狱中做出了新技术的贡献被提前释放，参加了高成二人的婚礼…