楔子（一）

一

三姑娘第一次见眼前的这个男人就觉得印象不佳，一副老实相写在脸上，表达得淋漓尽致。嫁了他以后的日子怎么过？一个兵荒马乱的时代，老实的人谁不欺负？爹怎么帮我挑了这么一个男人？

三姑娘想起那天，自己家的一头大水牛在山坡上吃草，突然受了惊，飙跑。路上一个后生见了，费了九牛二虎之力，帮忙逮住了，还帮忙牵回了三姑娘家。三姑娘她爹感激万分，要酬谢他。后生热水都不喝，执意要走。三姑娘的爹送出门外，随口问起哪村的，多大了，成亲了没。后生一脸木讷，有一问答一问，然后匆匆走了。

三姑娘的爹对这个后生很有好感，觉得这年头，人生得堂堂正正，力气大，又肯帮人，难得。其实，可能他最欣赏的，是后生的木讷，老实。三姑娘的爹经过多方打听，查明后生是邻镇的，——说是邻镇，实是邻村，隔了三五座山，同饮一河水。后生一向循规蹈矩，虽识字不多，但想着又不是要他考状元，毕竟还是干活的好把式，养活一家三口，应该没问题。三姑娘的爹琢磨后，就找来媒人，让媒人来回跑了几趟，一门亲事居然说成了。

“老实人，不会欺负你。”三姑娘的爹对她说。

“庄稼人，终穷老。”三姑娘说。

“现在到处闹匪徒，安安分分过一世得了。”

接下来就是出嫁。这一年，三姑娘十四岁了。

婚事很简朴，虽然说三姑娘家是地主，——那是解放后划分阶级成分定的。说是地主，其实也是地主，家里有几块水田，爹有两个女人，自己就是有两个娘，大娘和娘亲，忙时还请人干农活，管饭还给钱。

其实外婆家才是大地主，每次去外婆家回来，外婆都给上六锭银给娘。不过，外婆家很远，要翻很多很多座山，走很远很远的路，到了县城，再翻很多很多座山，走很远很远的路，才到，走得轿夫的腿都差点要断了。不过，三姑娘每次都很想去，从不抱怨路远，因为路过县城时可以看见洋车，她爱看，心里还想，长大后自己也要有一辆。但娘却说那是铁驴，喝油，会叫，黑黑的，硬硬的，会压断人的腿。