序幕

有心无相，相逐心生，有相无心，相随心灭。

——佛教语

我梦见我在做梦。

在双重梦境里，我不知道自己是谁，也看不清我在经历着什么。只有一些残缺且残忍的片断往复地闪现：带血的警徽、飞翔的子弹、千奇百怪的尸体和幽灵，间或还有一双摄人心魄的苍老的眼睛。

铃铃铃……

我终于被一阵急促的闹钟惊醒。我惊厥地坐起来，汗水从睫毛淌下，滴在左侧手臂上。我打了个冷颤，透心的凉意将我拉回到人间。

我看了一眼墙上的时钟，说了一句“卧槽”，然后像鱼一样从一跃而起。

我曾经是桦江市最优秀的政法记者之一。后来因为经常上班迟到，以及其他某些不可描述的原因，我被原单位除了名。现在，我是一家三流网站的签约主笔，靠搜集奇闻轶事和撰写猎奇文章过活。

当我再次因为迟到略显狼狈地赶到单位时，正好和网站总监撞了个满怀。

总监气得咬牙切齿：“你，你小子到我办公室来一趟。”

在总监办公室，我使出了我从业多年最擅长的本事——耍无赖：“总监大人，您知道，创作这东西需要灵感……”

“你少在这跟我胡扯！”总监瞪起眼睛，“你三天没灵感我养你三天，你三年没灵感我还养你三年啊？”

“这不才三个月吗？”我说。

“你还好意思说才三个月？我的大记者，桦江名记！”

我感受到了讽刺的意味。我说：“总监，就事论事，咱能不能别挖苦人？”

总监听我这么一说，也来劲了：“难道我不是在就事论事吗？难道你三个月交不出一篇稿不是事实吗？”

“是事实，可是……”

“可是什么可是？我再给你最后一次机会，三天之内报不来像样的选题，一个月之内交不出合格的稿子，你就给我滚蛋！”

我开着一辆奶白色破吉普车在街头晃荡，脑子里皆是网站总监那副盛气凌人的嘴脸。我想起我回到工位上以后，平日里逗嘴打趣的同事一下子散得好远，有几个还躲在角落里窃窃地笑着。

我又想起桌面上无端出现的一封挂号信。现在，我正拿着它寻找灵感。与其说是灵感，不如说是对新闻线索的感知与渴望。多年的经验和直觉告诉我，那不是一封简单的匿名信，因为信封里没有文字，只有一张用A4纸画的素描图，图上是一幢哥特式的建筑，我总觉得在哪里见过。

我的脑海里开始闪现街道、地图、梦境、眼睛……我的思绪的网越织越大，终于被眼前突然出现的一记黑影惊醒了。我猛踩刹车将车子定住，才发觉险些撞到一个白发苍苍、行动迟缓的老人。

老人！

我一拍方向盘，豁然开朗，转弯朝桦江市养老院方向开去。

那天午后，我独自走进一座长满梧桐树的院落。

那院落三面环山，正中间是一座哥特式的房子。我进去的时候，几个坐着轮椅的老人正在草地上沐浴落日的余晖，裹着燕尾帽的护士聚在树下聊着八卦。

我亮出记者身份，佯装想做一篇关于夕阳红的报道。院方听了很高兴。我先是随机采访了几位在草地上唱歌的老人。之后我问道，这里有没有画家什么的？

一名护士告诉我：“画家没有，但有一个退休的老警察平时挺爱画的。”

我有些激动：“他叫什么，住几号房？”

“陈年，203号房。”

护士的话音刚落，我便冲向养老院大楼，还没靠近，就听到203号屋内传来响亮的报数声：一、二、三、四、五……

我推了推卡在鼻梁上的眼镜，将脸凑向房门上方的小玻璃窗。

报数声越来越大，我站定后，看见屋内有一个头发花白的老人正对着镜子练习口令。老人使的力气很大，声音也很洪亮，但仍能感觉到他嗓子里的衰老与疲惫。

老人报完数，郑重地冲着镜子敬了个礼，然后他的右手就像磁铁般擎在那里一动不动，整个人犹如一座沉封的雕塑。

我正想敲门，忽又听他嗓音响亮地对镜子说道：“桦江市公安局刑侦大队重案组组长陈年，前来报到，请指示！”

镜子听到老人的报告后，无动于衷地杵在那里。

不知何时，门被我下意识地推开了。老人见有人造访，先是转身拭了下眼角的泪花，然后脸上露出从容的笑意。我急忙走上前，说明来意。

老人点了点头，说道：“有些事过去了，很快就会被人遗忘，没有人在乎真相是什么；有些人老去了，也很快会被人遗忘，没有人在乎他说的是什么。”

“所以您就只画图不写字？”

“世间万物皆可画像，画像即心相。心者貌之根，审心而善恶自见；行者心之表，观行而祸福可知。”

老人说完这段话示意我坐下，然后他一边打开窗户，一边亲切地问我抽不抽烟。老人高大的身躯在夕阳下十分明朗，尽管头发是花白的，但脸上的肌肉依然健壮，里面嵌着些许胡茬，如同雨后田野里冒出的嫩芽。

“我知道你对过去的案件很感兴趣。”老人忽然盯住我的眼睛。

“为什么？”我问。

“因为我是陈年。”

这位叫陈年的老人后来和我在那个残阳如血的秋天傍晚，在一扇落满梧桐树叶的窗前，一边抽烟，一边回忆他和他经历过的一桩桩往事。

我知道，可能所有的故事，就从这个老人开始了。