第二章 闻烟识忆
午夜，陈年又做梦了。
十四年前那场火灾成了陈年一生的梦魇。
因为想弄清父母罹难、妹妹失踪的真相，他立志当一名警C。然而十四年来，大案要案破了无数，却始终未寻得妹妹陈月的半点踪迹。
眼看离十五年的有效诉讼期越来越近，陈年心如火燎。
零点的钟声响过。
陈年起身来到客厅的白板前。一个独居的刑警队长的家和单位并没什么两样。看着白板上的照片、姓名、关系网，陈年陷入了深思。
与此同时，桦江市内一处霓虹灯下的桥洞旁，一个黑影正在默默地抽着烟，脚边躺着一只残破的半导体收音机，里面播放着电台的节目：
“下面这首歌是来自齐秦的《巡行》，也有的听众把它叫做《狼Ⅱ》，有时候让人们感到孤独的不止是荒凉的草原，还有我们生活的钢筋水泥的城市……”
音乐响起。
黑影抬头向空中吐了一串烟圈。
霓虹灯下风雪婆娑。
收音机声音模糊：
“午夜的都市，就像那月圆的丛林，我们在黑暗的街道巡行……”
翌日，雪驻天晴。
陈年只身踏雪来到案发现场。站在发生命案的树下，陈年点燃一根烟深吸了一口，随后闭上眼睛。
陈年十五岁的时候，偶然发现自己有一种异于常人的感知能力。
那天，陈年放学回到家中发现失火了，他的父母一起被烧死在火灾中，而小他四岁的妹妹却下落不明。
陈年不顾阻拦冲进明火虽已扑灭，但烟气仍未消散的屋内。很快，他就被烟雾熏得不得不闭上眼睛，这一闭却使他隐约看到了父母生前在火海中挣扎的景象。此外，他还看到有一个戴着口罩的人在煤气罐爆炸以前进出过他的家，而且掳走他的了妹妹陈月。他把看到的情况反映给公安人员，却被告知他可能患上了臆想症。
后来，警方鉴定陈年父母的死因系煤气使用不当引起爆炸进而引发了火灾，而他的妹妹陈月上报了失踪人口，却始终杳无音信。
再后来，陈年被姑姑收养。三年后去省城上高中开始住校，直到大学毕业分配到桦江市局参加工作，陈年都很少回家。久而久之，也养成了孤僻古怪的性格。
关于通感能力，陈年也极少再向人提起。除了他的大学导师徐天林。徐教授是第一个知晓陈年具有通感能力却没有嘲笑他的人。不仅如此，徐教授还帮助陈年发现了使用通感能力的秘钥——点烟。
以前陈年只知道自己有感知过往事物的能力，但却不知如何开启和运用，只能随机出现。徐教授烟瘾大，每次陈年单独去找他探讨犯罪心理学他都会不停地抽烟。有几次恰逢陈年精神状态不佳，昏昏欲睡之时无意间发现了打开过往世界的机关。
但说来奇怪，陈年的通感能力时强时弱，所感知到的情境最多三分钟，少则十几秒，而且碎片化现象严重。
陈年在树下点烟的时候，方瑾瑜和周克俭已经来到桦江市兴达出租车公司。
来得早不如来得巧，林阳的男朋友李兴伟此时正值交接班，二位警官很容易就找到了想要找的人。
李兴伟有些意外：“警C同志，找我有啥事吗？”
“你认识林阳吗？”方瑾瑜问。
“你说的是在石油公司上班的林阳吗？”
“是的。”
“认识。”李兴伟说，“她是我对像，怎么了？”
“她死了。”
“死了？怎么可能……昨天晚上我见到她时还好好的！”李兴伟说着有些激动，“她是怎么死的？”
“被人勒死的，先奸后杀。”周克俭说。
“现在还不能下结论。”方瑾瑜说，“希望你能配合我们的调查。昨天你是几点钟见到的林阳，在哪见的，都干了些什么？”
李兴伟擦了擦眼泪，哽咽着说道：“我昨天约了林阳在工人文化宫看电影，电影是晚上5点钟开始，林阳单位离得较远，我怕她迟到，还让她早点出来。大约4点50分，我们在电影院碰面，她还撒娇说这次她比我到得还早。看完电影大约6点半左右，我们一起去南小市吃的火锅。”
“之后呢？”
“之后就回家了啊！”李兴伟说，“我本来要送她，但接了个电话，要提前交接班，就让她自己走了。”
“奶奶个熊！”大周面露厉色，“你想清楚再说。”
李兴伟表示没有撒谎，但眼神却有些闪烁。
“你们有没有发生关系？”
“没有！”李兴伟一口咬定。
这时，方瑾瑜转换了语调：“林阳已经死了，你很有可能是最后一个见到她的人，你最好如实交代。”
李兴伟皱着眉头思忖了半天，然后缓缓地低下头：“好吧，我说！”
雪光刺眼。
陈年在烟雾中看到，一个身穿制服类衣着的男子扛着一具女尸来到树林，尸体已经换好裙子和鞋，男子从怀里掏出一支崭新的口红给女人涂抹，许是因为天冷，男子的手不停地颤抖，口红涂得随意且夸张。男子化好妆后，就用麻绳将女人吊了起来。随后，男子又将一枚玫瑰花瓣形状的戒指戴在了女人左手的无名指上。
陈年使劲吸气，努力让自己不那么快睁开眼睛，但眼前的光亮还是无法阻挡地射进了他的眼睑。感知过程中永远看不到任何人的脸，是陈年一直懊恼的事情。
“没关系，至少可以确定是他杀。”陈年一边在心里安慰自己，一边找来石块垫在脚下，这样一来他就站在和死者一样的高度和方向了。果然，站在死者的角度顺山坡之势向下看，那一棵棵被白雪覆盖的低矮的松树和柏树，像极了一个个银妆素裹的雪人。
陈年心想，凶手想必是把死者当成他的新娘，把山上这些“雪人”当成参加他们“婚礼”的宾朋，他这是在举行一场婚礼呢！
陈年又盘查了一遍案发现场，和昨天一样，一夜风雪过后，除了办案人员出现场的痕迹以外，雪地上并没有留下其他可疑人员的脚印。
随后，陈年裹紧大衣低头朝山下走，一路仍没发现什么。但就在快要离开翠峰山，来到公路辅路边上的人行道时，陈年脚下突然一滑。回头一瞧，刚被他踩秃的地方雪已剔除，裸露出比脚掌大一点的空地，一支口红安静地嵌在马路牙子的缝隙里。