第五章 初到阿里

好了，说多了，回到正题。

2012年大学毕业，一时心胸澎湃无法抑制，就在毕业后报考公务员主动报到阿里。也因为当时在林周县医院发生的事，我对从医毫无兴趣，甚至有点怕，才报考公务员，走上另一条路，原本以为这样就能平平淡淡安稳度日，可是，真正到了阿里，才发生了那件改变我今后命运的事……

阿里，没有去过阿里的人不知道。而洗脑文里，所谓“西藏往西，才是真正的西藏”，读来过瘾，唯有亲身体会者，才知个中滋味。

我是2012年8月去的阿里。从拉萨，找了一辆回族大哥的车子去的阿里，当然是提前办好边防证才走的，同行四人，互不相识，一路上也不多话，倒是司机回族大哥挺爱聊天，不过其他人兴致都不高。

8月份，正值盛夏，不过顺着拉萨一路向西，还真冷。要坐二十多个小时的车，马攸桥检查站，遇到此行的恶劣天气，雷电交加，大个的冰雹砸在车上，传来阵阵撞击声。

马攸桥海拔很高，小五千米了，当时就感觉一个个炸雷就在头顶咆哮，像是哪位道友正在渡劫。

大概凌晨三四点到的狮泉河——阿里地委和行署所在的镇，一下车，迎面的冷风让人措手不及，没看多少度，反正气温很低，住在刚进狮泉河的延安宾馆，价格不低，两百多，狮泉河海拔比拉萨高个六七百米，还是能明显感觉出来。

宾馆热水是限时供应的，具体记不清了，大概是晚上12点以后停止供应，早上8点再开始供应，现在可能好多了，听说狮泉河从2016年开始有供暖了。

第二天一早，跑到阿里地区人社局报到，拿到派遣证，被分配到阿里地区改则县。

中间有一小插曲，不知什么原因，地区人社局当时没有我的名字，说是从拉萨那边没传过去，不过我手里拿的是拉萨那边派到阿里的证明，就这样，人社局领导不在，一个小科员很不耐烦地让我回去等。

我心说那可不行，这等到啥时候啊？就给朋友打电话，朋友再给他在阿里当领导的亲戚打电话，领导出面才解决的。

拿到派遣证，在狮泉河小饭店里吃抄手，顺便看着墙上贴着的西藏地图。

从地图上看，改则距离狮泉河很远，在狮泉河一直往东，距离拉萨也很远，在拉萨一直往西。

那时候才听人说阿里七县的讲究，所谓东三西四，东边三个县：措勤县、改则县、革吉县，西边四个县：札达县、普兰县、日土县、噶尔县。

去过阿里的人都知道，阿里三围，即雪山环绕的普兰、湖泊环绕的日土、土林环绕的札达，而噶尔县正是狮泉河所在的县，西四县无论名气还是经济发展，远远超过东三县，至于改则县，称之为戈壁环绕的改则，似乎没什么不妥。

在狮泉河待了两天后，乘车前往改则。第二天上午十点到达改则，十二个小时，六百公里，路况很差，泥巴路在被雨水冲击后泥泞不堪，一路颠簸，下车时人都是土黄色了，毫不夸张。

到改则的时候，天气很好，太阳当空照，天格外蓝，比拉萨的天还要蓝。给在改则上班的老乡打了电话，那天周六，他还没起床，在改则县政，府对面的广场上等了半个小时，他才姗姗来迟。那老乡在家行老三，我喊他三哥。

三哥跟我碰头后，找朋友拉着行李把我安排在单位给他分的周转房，房子不错，百八十平，一应俱全，除了没水。用水要到距离房子几百米外的水井打水，这个特点一直保持到2014年我离开改则。

换言之，整个改则县，没有自来水。改则的海拔比狮泉河又高一些，平均海拔4700米。

再接下来，在改则县待了两天，周一去县人社局领派遣证，派遣到距离改则县城很近的洞措乡。

说是很近，不过是相对来说。洞措乡距离改则县六七十公里，不过坐车还是要一个半小时，路况不好。

有些远的乡，比如先遣乡、察布乡、古姆乡等，坐车都要四五个小时。这当然是三哥活动后的结果，要不没准就去先遣了。

当时洞措乡党委书记宝哥，是三哥的老领导，二人关系很好，提前打过招呼，我还给宝哥带了些肉和菜，算是拜码头。

因为当时乡里食堂还没弄好，而乡里买不到菜，必须要在县城菜店里买上一箱子菜，拉到乡里吃。相比起来，洞措乡距离改则县城近，还方便一些，那些远的乡，往往都是拉上一车菜回去。

改则的气温不高，很干燥，放在背阴的地方，没有冰箱也能吃很久而不坏。

拜过码头，宝哥对我也很照顾，安排和副乡长同住（当时乡里周转房不够用，几个人住在一起很正常）。

副乡长是一甘肃人，少见姓氏，姓麻，大家都喊他麻乡，关系近一点的，则叫他麻哥哥。麻哥哥是个很好的人，脾气好，热心肠，有什么不懂的都可以问他。

刚开始干的是文秘的活，有个比我早去两年的大哥带我，他的姓氏也很少见，姓税，或许是我孤陋寡闻，反正我是第一次遇到这个姓，我喊他税哥，他是咸阳西藏民族学院毕业的，工作经验丰富，教了不少东西。

乡里工作比较轻松，一般就是写写简报，年中和年底事情多，要写大型汇报材料、工作总结等，不过总体上倒没多少事。

闲来无事，就是喝酒打牌，打牌喝酒（其实有时候忙起来，也是没日没夜，一天接五六个工作组，有县里的，阿里地区的，还有西藏自治区级别的，那时候就忙晕了，汇报汇报汇报，开不完的会，写不完的会议记录，报不完的材料，上面有大动作，下面跟着受累）。

在乡里喝酒，有个特点，很少喝白酒。

实际上在藏区，我所认识的藏族朋友，基本不喝白酒，除了驻村工作队的托总。

他们都喜欢喝啤酒和青稞酒，喝得不快，但是时间特别长，从吃过晚饭，晚上八九点钟开始，一般都能喝到凌晨两三点。多的时候一人能喝一箱多（一箱24瓶），那段日子，真是喝够了假酒，门口小卖铺卖的百威都是假酒，导致后来有机会回拉萨喝真的百威时，特别不适应。

第一年过年时（藏历新年和汉族的春节碰巧是同一天），乡里汉族老干部都休假回去了，就留下我一个汉族干部，藏族干部回去得少，大概三分之一。

那时候乡里跟干部们每人收了一千块钱，作为过年七天乐的开支。乡里用130货车拉了一车啤酒，还买了不少菜，乡政，府也从牧民手里收了几只羊，从大年三十晚上开始嗨，到大年初七基本上不用工作。

说到这里，不得不说，外地公务员朋友可别觉得不公平，试想在新年来临之际，回不了家，在乡政，府留守，纵使每天好吃好喝，但所谓每逢佳节倍思亲的感觉，还是不太好受。