第二章 中国式基金 1
人民币基金太坏，今年投了明年就想上市，上市后立即想套现。生个孩子还要怀胎十月呢，哪有连过程都不要就连孩子带妈一块儿娶回来的？
1.人民币基金想不怀胎就生孩子
仲秋的夕阳最后温情地瞥了一眼匆忙的长安街，便消失在了地平线。匆忙拥挤的人群来来往往，让北京的夜舒展起来。
王府井东方广场某座十八层，在一间三十余平方米、奢华高调的办公室里，坐着铭记传媒董事长兼总裁张家红。办公室朝向长安街，大玻璃落地窗，俯首窗外，车水马龙，闪着夜灯的车流排成了数条火龙，蠕动前行。
当初装修这间办公室，张家红极费心思。一套办公桌椅全是雕刻着蜻蜓花纹的红木，价值不菲，墙上还挂着她这些年四处找寻的一些墨宝和竹雕，不过灯饰却是繁复的欧式样式，衬出些许典雅来。这间办公室是她找文化人帮忙设计的，尽可彰显文雅和品位。可耐人寻味的是，此刻，她正对着站立一旁负责运营的副总裁肖强大爆粗口：“你们是脑子进水了吧？煮熟了的鸭子怎么就飞了？那是一千万的合同啊！为了这个单子，我还专门跑了一趟，我的时间可是很宝贵的，懂吗？”
肖强身材肥胖，中等个头，跟着她干了十多年的广告，自认是张家红的心腹，对她日益暴躁的训斥习以为常。他几次嗫嚅着想说什么，看到张家红骂完后似乎微微松了口气，就接过话说：“张总，不是我们自己的问题，是对方总是纠缠那个案子，广告部的人说案子不到位，他们老板不点头就没法签。”
“案子？哪个案子？”张家红愕然。
“就是他们申诉到最高法院的案子，涉及三个亿的那个。”肖强轻声提醒道。
张家红立马想起来了。她狠拍了一下红木办公桌，咬着嘴唇，内心懊悔不已。
他们第一次去重庆见这个客户时，本来没有想着签1000万元的单子。去之前，对方很爽快地答应了可以签200万元的现金广告投放合同，对于铭记传媒而言，这已经堪称现金大单了。
这个单子之所以看起来不费力，缘于肖强的关系。几乎从20世纪90年代初就开始，拉广告的比妓女还多，稍微有点儿关系就搞个广告公司，三五条枪，拉出去也浩浩荡荡，董事长总裁副总裁的，个个都是“总”。因此，广告竞争堪称惨烈，活下来的要么是靠过硬的关系，搞定单子后再分包给下游的创意、设计、制作之类的小公司；要么就是用钱堆起来的，拿下好的广告时间段和好的板块搞投放。广告公司出来拉广告、做客服的，基本上是清一色水灵灵的小姑娘，用石文庆的话讲，广告公司的那些妞，刚出校门，脸上都能拧出水来。肖强搞定这个广告客户，当然不是靠美色，而是靠关系。那是肖强在某部委担任处长的哥们儿，在一次酒足饭饱之余，趁着酒劲儿未消，在肖强的百般恭维下，信手抄起电话就给重庆做***的白老板打了电话。那白老板一听，回复得也很爽快：“第一，一定要好好接待；第二，可以投放200万，你大处长发话了，岂有不响应之理？反正投给谁也是投，何况这个媒体听起来应该效果不错。”
张家红一行喜滋滋地飞到重庆江北机场，果然形势大好。那家企业的老板白董事长亲自带领两辆7系列的黑色宝马和一辆灰色的奔驰过来迎接，浩浩荡荡，煞是热闹、气派。到了公司——他们在渝中区一栋高档写字楼办公，据说是花了数千万买下了两层——也许得益于是VIP客户，物业破天荒地在大楼正门的大型显示屏上打出一行字：热烈欢迎中国铭记传媒张董事长、肖总一行指导工作！
对方接待如此隆重，让向来低头求人的铭记传媒一行人受宠若惊。在对方公司的会议室，肖强他们把精心制作的广告投放策略PPT草草讲解完毕，白董事长就催着去了渝中区一家豪华的酒店。在酒桌上，白董事长见识了张家红的海量，他敬一杯张家红干一杯，他的手下轮番敬酒，张家红是来者不拒，那豪爽劲儿可把那帮人给镇住了。
张家红好久没有见过200万元现金的大单子了，亲自出马也是为了确保万无一失。也许是喝高了，张家红借酒挨着白董事长耳语：“白总，知道您在重庆腕儿大，但在北京，有啥事儿，只要我们能摆平的，我们会全力以赴。”
白董事长一听这话，眼珠滴溜溜一转，就接过话毫不隐讳地说：“我们刚好有个案子，二审败诉，我们已经提请最高法院再审，正着急找不到关系呢。”
张家红是做销售出身的，自然明白满足客户需求就是天理，只要你敢提，我就敢答应，事儿办成了不愁单子签不下来。她一字一板地说：“这事儿就交给我们吧，小事情。”她替自己在中南海工作的老公接下了这个活儿。
白董事长也投桃报李：“那这样吧，张总。我们也不能让您白帮忙，如果这件事情处理好了，我们给贵公司的投放额度提升到1000万元，以后每年保持密切合作。”
1000万元的大单？这对正处于饥饿期的铭记传媒而言是绝大的刺激，张家红一行听得心花怒放。
转头回程上飞机时，张家红就开始懊悔，还是肖强提醒的：“张总，这事儿靠谱儿吗？万一搞不定，我们估计连原来的200万的单子都没法签了。”
这下子可把张家红给激醒了，她跨进公务舱后就晕乎乎的，一屁股坐下去，压坏了随手放的水晶蜻蜓结。
回到北京，张家红刚把这事儿给老公一说，就被彻底否了。
张家红还不死心。对方催了肖强好多次，张家红告诉肖强先谈200万元的，等事情解决到一定地步，再分批增加投放额度。
两个多月过去了，眼巴巴地看着就要到手的200万元的单子也没影了，这个单子可以满足公司两个月的工资需求缺口了。
肖强还没有出去，负责媒体资源开发的副总裁邹华生闯了进来：“富泉大厦要提高一倍租金，否则就不跟我们续约。”
富泉大厦是北京CBD的标志性建筑，超五星级写字楼，签约的两年试用期快到了。当年签这个单子，她找到这个地盘的区长打招呼才搞定的。“不就一些卫生间吗？还这么多事。”那区长打电话给楼盘开发商的老板，把他骂了一顿。
后来这位区长被调任北边某大区，那个区也是白领云集之地，IT行业发达，高档写字楼鳞次栉比。张家红乐呵呵地琢磨着，这下子又可以一网打尽了，却没想到前不久那区长犯事儿进监狱了。
真是屋漏偏逢连夜雨。一个月前，财务经理胡冬妹就给张家红汇报说，如果仍然拉不回来现金单子，公司现金流最长只够支付半年的员工工资，不过持续增长的开发运营、管理等费用就没着落了。
张家红搞这个传媒公司，用她唯一的闺密廖晓兰的话说，纯粹是吃饱了撑的。说这句话时，廖晓兰已经随着她从国企急流勇退的老公移民到澳大利亚了，正在悉尼的某个海滩上，躺在椅子上晒太阳。
张家红在电话中说：“这帮老外，天天晒太阳，也不怕得皮肤癌。在北京这个地方，冬天也不冷了，下场雪都成为奢侈品了，一到夏天热烘烘的，我们抹的防晒霜SPF值（防晒指数）超过30还不管用。”
廖晓兰对她的牢骚已经见怪不怪。论起这两人的关系，勉强算得上是闺密。她们曾经都是国企华歌有线的同事，也就几年时间，就各自出来干自己的事了。张家红搞了个户外广告公司，就是在北京这个高速发展的城市四处竖立广告牌子。廖晓兰则听从老公的建议在家相夫教子，她也懒得上班，不要说坐地铁拥挤不堪，就是开车上班，也怕那些失去耐心的车主不停按喇叭的噪音。
张家红搞户外广告挣得盆满钵满，一度让廖晓兰眼红。不过，也就数年时间，她老公在一家国企下属全资子公司担任董事长，每年各种奖金和福利津贴不少，后来暗自投资了一家私人企业，七搞八搞弄上市了，锁定期限一到，套现了事。于是，他在众目睽睽之下，在竞争对手血红的眼睛里，主动提出辞职，反正票子也捞够了。待上级单位做完离任审计就办妥了移民，带着一家老小跨洋移民到澳大利亚了。
如果论钱，张家红也挣了不少，至少够全家用一辈子的，甚至包括她的宝贝女儿这一辈子。不过，她有件事就是想不通，一些早些年还是小马仔的，既不是像她那样有老公的好背景，也没有像她那样高的酒精耐受量，竟然转眼间就是某某上市公司的老总，比如纳斯达克、纽交所或者**创业板、主板，甚至是伦敦的AIM（伦敦证交所的第二板交易市场），这些人几乎是一夜之间摇身一变就成了亿万富翁。相较之下，自己挣的钱虽然不是张张见泪见血，也是一张一张挣来的，实在是不容易。
后来在一次饭局上，她正为北京奥运大规模撤除户外广告、未来无所适从而焦虑，一个朋友给她出了个主意——学分众传媒，未来也弄一个纳斯达克上市公司玩儿玩儿。于是，就有了这个高档写字楼卫生间液晶屏媒体的铭记传媒。
廖晓兰在越洋电话中说：“第一轮烧完了？烧完就烧完了，又不是你的钱，反正你也没有少挣是吧，着什么急？你现在应该是皇帝不急太监急才对啊！那个什么投资人老严，他投了300万美元，应该他急才对啊！我们都什么年纪了，又不是小青年，拼什么命啊！”
廖晓兰的话，张家红听进去了一半。她心里盘算着，万一真的弄成了上市公司呢？那来钱多容易、多快啊！即使上不了市，再融钱进来不就可以继续玩吗？烧钱谁不会？
她在电话中感谢廖晓兰的开导。人真是奇怪，在一起的时候明争暗斗，谁也不服谁，一旦分开，有了距离，却互相惦记，甚至可以掏心窝子。彼此都过了不惑之年，发现朋友还是老的好，不过，在北京真能让自己掏心窝、解这种深层次郁闷的人，还真是一个都没有。
公司还得生存下去，怎么办？
债权融资需要抵押，银行对待民营中小企业像看贼一样，一毛不拔。张家红的老公通过自己的特殊关系，也偶尔帮忙找个小型银行的行长，那行长答应得很痛快：“行啊，我们支持嫂子创业。”不过一落实，则遇到各类障碍，尤其是要房产、有价物品等质押，一个轻资产公司，拿什么做抵押？眼看着国企们像自家提款机似的纷纷往家里拿钱，他们这些创业者却只能眼巴巴地干看着，想大骂，但怒骂又有何用？张家红还一度抱怨老公是蜻蜓点水，不出力。
那就继续股权融资吧！
一位老朋友廖总帮助介绍了一家号称主流的人民币基金前来洽谈。这天，这家基金的合伙人带了一帮人过来，张家红接待之前专门跑到美容院打扮一番，精神焕发。张家红带着秘书何静、财务经理胡冬妹等三四个人，人数上基本与对方相等。介绍人廖总也是老广告人，他所在的传媒公司在**上市，国有控股，自然，这样身份的人介绍的基金不会差到哪儿去。来之前，廖总跟张家红说，这家基金公司很有钱，投了不少传媒行业的公司，非常有戏。张家红一听就来劲儿，手头正缺钱，她自然把这家基金当成大救星了。因此，一大早，她就安排办公室的人去买了五盆水仙花，摆上了一些新鲜水果，烧好了泡上等龙井的水，以示隆重待客博取好感。
张家红拿下第一笔融资后，就毫不犹豫地租下这层八百多平方米的办公区。会议室比较敞亮，摆放着一张条形乳白色的大桌子。把客人引进了大会议室。他们陆续进了会议室后自然就形成了面对面坐的格局，似乎距离比较远。
合伙人姓刘，一位与张家红年龄相仿的男士，他从进公司就四处张望，嘴角总是带着微笑，不怒而威。坐定后，彼此先是互相介绍各自的团队，并寒暄了一番。刘总喝口茶，抿了抿嘴，就说了一通话，把张家红说得一愣一愣的：“张总，来之前听我们的朋友廖总介绍过，也研究过，你们和分众传媒Busi
essModel（商业模式）相近，但也有创新，他们的cashflow（现金流）和
eve
ue（收入）稳健，相信你们也不会差到哪儿去；尤其是听到对你们的fou
de
（创始人）和team（团队）的介绍，虽然有些地方不是很完美，但主流还是好的，尤其是作为fou
de
的你，我们很满意，其他的team可以逐步完善。这次来，我们长话短说，希望你们能提供一份详细的BP（Busi
essPla
，商业计划书），我们研究一下后就可以做DD（DueDilige
ce，尽职调查），再报IC（投资决策委员会）批准。如果顺利的话，两个月之后就可以close（结束）了。”
张家红竖着耳朵听了半天，对方一连串的英语单词搞得她云里雾里。她有些懊恼，憋不住了就脱口而出：“刘总，我们都是中国人，还是说普通话吧！我这个人英语太差，大学也只上了个大专，当年毕业也不用拿什么学位，更不用考啥英语四级，就白话白说吧，免得误解您的意思。”
张家红说完这句话后，刘总一愣，继而和身边的同事相视一笑。这一细节被张家红捕捉到了，这种带有嘲讽的神态让张家红有些不爽。
接下来，对方问了一下张家红公司的财务情况，张家红说：“财务状况不错，净利润是正的，是吧？”她转头看向财务经理。财务经理先是点头，继而接话说：“净资产和净利润是正的，不过，收入构成里有70%左右为易货收入，包括什么高尔夫卡、健身卡、体检卡，以及***……”
听完财务经理的一番话，刘总一行人的笑容逐渐僵化在脸上。刘总冷不丁地问：“张总，按照目前的进度，公司的现金还能维持多长时间？”
“最多半年吧！”张家红事后经老严提醒，才知道这句话纯属没过大脑。
他们又对视一眼，意味深长地一笑。这些细节被敏感的张家红捕捉到了，难道我说错了？唉，她有些后悔刚才说话太快。维持半年，会不会给我们压价？管他呢，丑媳妇总要见公婆的，越早了解越好，反正只要投资款赶紧进来就行。
“贵公司目前还和哪些VC们谈？”
“真正谈的没有，接触的倒是有几个，也就打了几个电话，说要过来面谈也没有来。”张家红说，“廖总对我们公司很了解，既然你们投资过类似的媒体，我相信我们公司适合你们投资。我的要求很简单，麻利投资，钱尽快进来就行。”
刘总对张家红表现出来的急迫视而不见，他还是不紧不慢地问：“张总，目前的股权结构是什么样的？听说第一轮是严老投资的，他在我们行业里说话分量很重，被他看上的项目一般差不到哪儿去。那严老给了多少估值？”
刚才心情还在随着对方不冷不热的态度逐渐下落的张家红一听这话，立马情绪就上来了：“是啊，当初我就是拿了几页纸，铺了很少的液晶屏，拍了一些照片，老严他们来看过一次，我去**找过两次，然后一拍即合，300万美元就打过来了。老严这人做事大气，不怎么斤斤计较，只占了40%的股份，另外60%的股份就是我的，公司目前只有两个股东，你们投资的话就是三个了。”
刘总也许没有想到张家红说话这么爽快，他想了解的几个关键问题三下五除二就了解得一清二楚，心里有底了。在与张家红接下来的闲聊中，他不断地看腕表。
又聊了一会儿，刘总站起来说：“我们一会儿还有一个项目要看，做这个行业的嘛，得不断找项目、看项目，天生苦命。谢谢张总能安排上午宝贵的时间来接待我们，我们对这个项目还是很感兴趣，接下来会持续接触，保持联系。”
张家红有些急：“你刚才说项目在两个月之内就能结束吧？我们什么时候正式谈？”她已经在心里盘算公司现有的资金能够支撑多久，这笔钱什么时候能到账了。
刘总表现得很镇静，他说：“张总，这个需要等我回去，我们几个pa
t
e
（合伙人）要研究一下您这个deal（项目），一旦有消息我会第一时间通知您。”
这群VC在张家红迷惑不解的目送中，坐电梯下楼去了。
财务经理胡冬妹也感觉出了不妙，她上前跟张家红说：“是不是我们哪句话说错了或者说多了？”
张家红想了半天：“我也没觉得哪句错了啊。”
放出要搞融资的消息后，半个月里，陆续有十多家VC过来谈，甚至有一天见了三拨人，第一家基金前脚刚走，后脚就进来了一家，而另外一家已经快到大堂了，张家红做接待也是忙得不亦乐乎。这些基金里，有浙江财团，有山西煤矿老板在京组建的新VC，也有国企背景的VC和PE，他们开口介绍就是几个亿。不过，他们上来就要看净利润，瞧着财务报表还不错，但听到张家红老老实实地介绍有70%以上的收入为易货收入，包括一些保质期只有一个多月的鸡蛋等难以变现的东西时，VC们大部分都被吓跑了。胆大的则提出一些苛刻的条件，想以极低的价格进来，几乎相当于A轮融资之前的价格，这次吓着的是A轮投资者老严。老严说了一句话：“怎么能把金蛋当狗屎卖？”
老严老谋深算。作为最早把VC和PE引进中国的大佬级人物之一，老严在圈内有着超强的号召力，他当然知道何时出手、如何出手了。
老严在电话中对情绪有些焦虑的张家红说：“第一，在签署保密协议之前，不能跟任何投资者说出准确的财务数据，包括前轮估值和股比。现在的VC，不排除会窃取商业机密，转头投资竞争对手的可能。尤其是关于账上还有多少现金的问题，不要告诉对方，一旦被各种VC掌握了充分的信息，麻烦之多你是想不到的。第二，你作为创始人，恕我直言，是很优秀，但是你们团队不完整，这将是比较重要的问题。第三，我认为专业的事情应该交给专业人士打理，你是销售业务型的，融资将是件很耗心力和体力的活儿，建议找一家融资顾问公司。”
老严还安慰张家红，提议找美金，说适当时机可以考虑动用他的资源：“放心吧张总，我们就是一条绳子上的蚂蚱，我不会甩手不管的。”
听了老严的一席话，张家红明白了个七七八八。团队嘛，确实有问题。运营副总裁肖强，跟随自己多年，老牌高中毕业，懂业务，曾经陪客户一顿饭喝下52度二锅头一斤半，酒风过硬，北方客户颇是喜欢；但他带队伍不行，一个十来个人的团队分成三派，内讧不断，缺乏管理经验；最大的特点就是忠诚。资源开发副总裁邹华生为人踏实，善啃硬骨头。曾经开发一个客户，约好了见面时间，不巧天降大雪，路上车少，公共汽车也停开了，他硬是冒着风雪走到客户的办公室，头发上都结冰了，客户为之感动，当场签下合作协议。但他最大的缺点就是视野狭窄，难以管理全国。财务经理胡冬妹是张家红爸爸战友的女儿，活儿细，忠诚，但让她做一份VC们要的商业计划书，憋了一个多月，结果做得四不像，后来主动放弃说干不了这活儿。她虽是个好管家，但距投资家有从地球到月球那么远吧。想到这个形容，张家红情不自禁地乐了。再就是销售总监们，老严投的300万美元进来后，公司也大张旗鼓地招聘了一些人，除了大客户二部销售总监肖南可堪大用外，其他溜的溜、裁的裁，两年时间里走了一大半。张家红就慨叹：“打虎亲兄弟，上阵父子兵。古语说得好啊，关键时刻能留下来跟着自己打天下的还是老臣旧部。”
老严不是建议找一家融资中介吗？找谁呢，这活儿好像谁都会干，几条枪就能拉起一个投资顾问公司，还得找一家靠谱儿的。张家红就请老严帮忙物色，老严推荐了一家投资中介，就是华夏中鼎投资集团。
眼看着第一轮融资的钱哗啦啦地一去不复返，张家红心急如焚，最怕的就是财务经理过来说最近又有哪个液晶屏供应商催货款，现金还能维持到哪个月了。
这天，肖强汇报说1000万元的单子没了，甚至200万元的单子也没了。广告没有卖出去，又碰到媒体资源要涨价，左右夹击。张家红半天无语，她挥挥手让肖强和邹华生他们出去，自己一下子瘫倒在椅子上。她突然心疼起自己来了，底下这些拿高薪的人就不能帮着她想想办法！一种从未有过的无力感笼罩全身，她只有一个念头：若再没有单，公司怎么维持下去啊！
这时，电话铃响了。石文庆告知加盟负责融资的秦方远回国了，要约个时间面谈。
张家红顿时心里亮了起来，立即坐直了，撂下石文庆的电话就抄起公司内线让何静安排明天上午9点的面试。
她在赌一场赌注很大的赌博，与海外有关。一是押宝海外基金。她多次与人民币基金接触，在心里不知道骂了多少遍。这类基金太坏，今年投了明年就想上市，上市后就想着倒腾套现，总共也就两三年时间。生个孩子还要怀胎十月呢，哪有连过程都不要就连孩子带妈一块儿娶回来的？听说海外基金的条件没有这帮人苛刻。华夏中鼎的李总和石文庆不是分析了吗，人民币基金做VC的，生命周期不是“3+2”就是“5+2”，也就是说他们的耐心最多是七年，到期就清盘；海外基金最短的也是“5+2”，长的还有“8+2”“10+2”呢。外国人讲的是拼耐力，而中国享受短跑冲刺。一个百米冲刺的跨栏王，大家都排着队抢他做广告，而拿下马拉松冠军的，热闹一阵子就被众人遗忘。
再就是把宝押在秦方远身上，他不是从海外回来的吗？不是华尔街的吗？因此，张家红开出的条件连石文庆都眼红。
石文庆心想：这个女人不简单啊，大手笔！