第1章 纸皮人（一）
天禧二十三年夏，有龙坠于广东华蒙县，其高可人，其长数十丈，困缚于网，皮肉绽然，不见脊骨。官民群往观之，适逢暴雨倾盆，浪翻潮涌，卷龙入海，不见其踪。——《华蒙县志》[1]
同年冬月，徽州府宁阳县。
五更的梆子刚敲过，天还麻黑，杏塘街上已经依稀有了人声。九味居的堂倌搬着几大屉刚蒸好的包子，在楼前支好了早点摊儿。
更夫缩脖搓手地小跑过来，买了三个包子。他两口吞下一个，一边艰难地咽着，一边冲九味居的堂倌挤眉弄眼道：“诶？东西备上了么？”
“备上了，在这呢。”堂倌一脸愁苦地拍了拍笼屉旁搁着的食盒。
更夫诧异道：“还当真备着啦？万一他……那东西今天不来呢？”
堂倌默默打了个寒惊，干巴巴道：“亲娘祖宗，求他别来。”
这家九味居是个在宁阳县内小有名气的食肆，掌厨别号“刘三样”，据说能靠三道拿手菜走天下，分别是桃脂烧肉、陶罐烧鸡，以及酥梨牛尾狸。肉是不带皮的五花，鸡是肥瘦刚好的离山野鸡，狸还得是落雪天的狸。
九味居靠这三道菜日日客满，生意不愁。可刘三样是个拿架子的，他每日只供十份，多一锅都不做，于是想吃还得赶早。
然而早到五更天就来点硬菜，那多半是脑子有点病。
这位有病的仁兄已经连续来了两天了。
第一天，他杵在堂倌面前报完三道菜名，就再也没吭过气。是真的没气。寒冬天里，但凡呼气张嘴便是一拢白雾，唯独他脸前清清透透，一丝雾都没有。到了第二天，他的要求便多了——陶罐烧鸡不让用陶罐盛，不许放八角、小茴香，酥梨牛尾狸不要搁酥梨……
这要求根本不像是正经来吃饭的，倒像是来砸招牌的。
不过，堂倌非但没有把这位疑似砸场的客人叉出去，反倒哆哆嗦嗦伺候了两天，今天更是提前把食盒都备好了。
他看了眼天色，又哆嗦着腿，细脚鸡似的抻着脖子问更夫：“差不多到时辰了，你你你怎么不抖？”
“我这天天夜里蹿的人抖什么？”更夫压低了嗓子道：“再说了，今年不太平，见着什么妖魔事都不稀奇。六月里广东那片有人见着真龙的事听说了么？就卧在海边上，听说筋骨不知被谁给抽了！抽龙筋啊！你说这是什么兆头？前俩月还传言国师差点儿殁了——”
更夫还没说完，就见堂倌气若游丝要往摊子底下滑：“来了来了，他他他果真又来了……”
话音刚落，摊前就多了个书生模样的人。
他长相平淡无奇，带着深重的倦容，脸颊两侧透着不正常的血色，像是烤火烤久了起的干烧。这人穿了一件灰青长袍，人瘦，袍子也薄，活像树枝上叉了块布，风吹一吹就要上天了。
更夫衬着白皮灯笼的光，盯着这书生的脸看了半晌，叼在嘴里的最后一口包子都冻凉了，也没顾得上咽。
书生自言自语般低声嘟囔了一句“到了”，这才慢吞吞地抬起头，漆黑的眼珠一转不转地看着堂倌，十分瘆得慌。
堂倌当即夹了夹腿，觉得自己要尿。
“劳驾，桃脂烧肉——”这书生正经说话的声音倒是好听，跟刚才的自言自语不同，青竹流水似的，只是极不贴脸，且不贴口型，看着……更瘆得慌了。
堂倌避开他的目光，战战兢兢地拎起食盒递给他：“都、都备好了，用的是瓷罐，没搁酥梨八角小茴香，刚出锅，还热烫着。”
书生似乎被噎了一下，他盯着食盒看了片刻，这才有了反应，慢吞吞地点头道：“有劳。”
这声音哑了些，跟方才那句又略有不同。
食盒对书生来说似乎有些沉，活像给树枝挂上了千斤坠。他走时比来时慢了许多，好半天才走远了一些。
更夫打了个寒惊，回过神来。
堂倌脸色刷白地小声道：“这回你瞧见了吧？那张脸……诶？你急匆匆地做什么去？”
更夫：“尿急。”
堂倌：“……”
然而更夫刚走出去没多远，就拎着铜锣梆子又绕回来了。
堂倌还未开口，更夫便一拍他的肩膀，冲不远处又是一顿挤眉弄眼：“往那处瞧！”
只见街对边，一道白影安静无声地自夜色中来。
刚受过惊的堂倌脚下登时一软，差点儿以为自己又见着了脏东西。好在他又定睛多瞧了一眼，这才发现那是一个僧人。他穿着一身单薄的素白僧衣，宽摆大袖。从头到脚没有一星半点儿杂色，活似披麻戴孝，大清早瞧见真是好不吉利。
堂倌没明白：“瞧见了，不就是个和尚？”
更夫低声道：“方才我从他身边过，打眼一看，他腰边挂着五帝钱呢！”
五帝钱能驱邪化煞镇宅门，传说当朝国师喜欢用，腰眼里总挂着一串。从此这五帝钱便成了各路吃鬼神饭讨日子的人最常用的器物。当中虽不乏浑水摸鱼的江湖骗子，但大多还是有三两下本事的。
堂倌远远将那僧人上下一顿打量，觉得他身上有股说不出的气度，总之，确实不像是江湖骗子。况且他也管不着那么许多了，三天已是极限，明早那书生若是再来一趟，只怕他真要憋不住当场尿出来了。
僧人步履不紧不慢，却很快到了近处，眼看着就要从摊前走过，堂倌赶紧叫住了他：“大师留步！”
僧人脚步一顿，白麻僧衣的下摆轻轻荡了两下，却没沾上一星尘土。他朝堂倌投来一瞥，目光无波无澜也无温意，简直比吹在脸上的寒风还冷。直到如此近处，堂倌才发现，这僧人身量很高，以至于目光是自上而下投过来的，看得堂倌莫名朝后缩了半步，撞上了同样往后缩了半步的更夫。
这一撞，又把堂倌的胆子撞回了肚里。他豁出去似的再度开口：“我看大师腰间挂着五帝钱，可是通晓些驱邪化煞之术？”
僧人无甚表情地扫了眼自己腰间露出的铜钱，没说是，也没说不是。
堂倌尴尬地看了眼更夫，只觉得这和尚比这冬月里的妖风还冷，愣是冻得他不知东南西北，话都说不下去。
倒是更夫抗冻一些，替他开了口。他三言两语将那书生模样的来客形容了一番，又对那僧人道：“那张脸我们不说熟，但也绝不会认错，那是医堂老江家的儿子。可……可江家医堂三年前着了火，除了嫁去安庆的女儿，无一幸免，全都被火烧死了啊！俗话说五更天，鬼也闲。一个已死之人接连出现了三日，还恰好就是五更天，能不吓人么？！”
僧人扫了眼天色，终于惜字如金地开了口，只冷冷淡淡说了两个字：“人呢？”
一听这话，堂倌登时解冻活了过来。他指着远处一个墙弯，急忙道：“刚走！指不定这会儿还没进门呢！我认得江家医堂的废宅，大师我、我带您过去？”
然而很快，堂倌就后悔得想给自己一巴掌：让你嘴快！
他有多想不开，才在这寒冬天里跟一根人形冰柱子同路。堂倌觉得这短短几个巷子，就快把自己半辈子给走完了。他时不时瞄一眼这年轻和尚，几次三番下来，想问的话一句也没敢问出口，光记住和尚脖颈边的一枚小痣了。
在堂倌被活活冻死之前，他们终于走到了江家医堂的后巷拐角。
正如堂倌所料想的，那肩不能扛手不能提的书生果然还没进门，正一步一挪地拎着食盒在巷子里走着。
奇的是，他边走边低声自语，声音还有所区别，时而清朗好听，时而低哑沉闷。
“你是亲自上离山给我捉了只鸡？照这脚程，正月前回得来么？”这是清朗些的那个。
“总也比走不了路的快。”这是低哑的那个。
“我看你大抵是不想活了。”
“不才，在下刚死三年。”
“……”
这书生一人分饰两角，声情并茂地演绎了一番“何为病得不轻”，而后，他就这么沿着江家破败斑驳的墙缝，纸片儿似的滑进了宅院里。
墙角后的堂倌不小心看完全程，被瘆得不行，撒腿就想跑。脚都抬起来了，才想起还有根冰冻和尚在旁边杵着呢。他心急火燎地摸出一个钱袋，二话不说往大师怀里一塞，嘴里说着“聊表心意”，人已经快奔出二里地了。
僧人皱眉垂眼，扫了眼手里的钱袋。
这东西也不知多久没洗过，早已辨不清原色，散着陈年的油腥味。
他几乎抬手就想扔了这不干净的东西，然而绳快离手了，又被他单指勾了回来。他就这么带着一脸不浓不淡的嫌恶，拎着个破布钱袋，悄无声息地走到了江家医堂门前。
撒腿逃回九味居的堂倌扶着墙喘了老半天气，才连说带比划地給替他看摊的更夫描述了一遍方才所见，他说完又咂摸片刻，“嘶——”地一声道：“我突然觉得那大师有些面熟。”
“你整天守着这摊子，南来北往那么多人，自然看谁都容易面熟。”更夫没好气道。
“……”堂倌喘匀了气直起腰，余光无意间扫过他扶着的那块青墙，目光倏地便定住了。
青墙上贴着一张半月前的海捕告示，只是略不巧，刚张贴完就下了场大雪，这告示一冻一淋，第二天便斑驳得看不清画像了。就连出摊早的堂倌，当时也只入眼了一个大致，留下了点模糊的印象。
现今这告示更是剥落了大半，只余留下画像脖颈的部分，依稀可见颈侧点了一粒很小的痣，和方才那大师颈侧的一模一样。
堂倌登时一个激灵：这可是悬了重赏的要犯啊！