6

周

由从江南回到北京以后，他的画风陡变。有时画得气贯长虹、石破天惊、光彩夺目、色彩清亮；有时又画得灰暗枯槁、形走神衰、阴沉晦涩，像是劣童的涂鸦一般。

他仿佛处于情感和创作的癫狂状态。大半年下来，他一直闭门谢客，在艺术公司借给他的一个由旧仓库改装的大画室里，昏天黑地、如痴如醉地画着。没人能找到他接近他，有几位主动寻上门来的以前的小妞小蜜，也被他不近人情地拒之门外。朋友们都说他不知中了什么邪、快要画疯了。到这年秋季，公司为几位中青年画家租了展馆，展出他们的新作。周由的作品，又一次引起了画界广泛的注意。

有一幅题为《江南霓虹》的巨画前，总是站满了人。这幅画大如一辆超大型集装箱的外侧一壁，画面色彩之艳丽、气势之恢弘、内容之怪诞，让所有参展的观众、艺评家和同行们望而止步。

——浩瀚无垠的太湖水面上，有两道巨大的霓和虹，从画面的左中部一直弯到画面的右中部。成千上万块绚丽的色斑，组成了红橙黄绿青蓝紫和紫蓝青绿黄橙红两道平行的霓虹。光斑色块跳跃、闪忽不定：红中有绿、绿中有红；橙中有蓝、蓝中有橙；黄中有紫、紫中有黄。赤青交并、橙蓝组合，千色相陈、乱中有序。这种对比极强的补色运用，使画面色彩异常躁动不安。两道彩带，十四条彩链的光芒，又向天空炸散出数不清的细小彩点，像几十万支金镖银梭铜簇钢花，形成了惊天动地的色浪冲击波。色在扩张、光在膨胀，呈弧形辐射状散溢，整个天空都在燃烧震颤。

画面下半部那片广阔的水面，完全倒映了画面上半部的霓虹。彩链、彩点、光色的扩张浪、膨胀潮、冲击波以及燃烧震颤的天空，没入水面。奇光异彩、翻滚沸腾，掀起了湖中的巨浪和大潮，如海啸般汹涌澎湃。

从整体上看，画面上下的四道霓虹，二十八条彩链又构成了两轮巨大的圆环。奇光四射、异彩纷呈，像两只滚动的风火轮。动感极强的太极鱼形的色块组合，使人感到那巨大的风火轮在跃动、在旋转，冲进水里又冲上天空。光环似乎越转越快、越转越大，无数个彩圈向整个画面放射扩散开去，像宇宙大爆炸一般，把强光、巨火、洪水炸向三维空间和四面八方。

作者似乎估计到画面形成的爆炸力，又别出心裁、故弄玄虚地在画框上画了七七四十九道金箍、九九八十一条咒语，画框为牢、力挽狂澜。这一骗术使观众受到的刺激和威胁，大大增强了画面上霓虹之光膨胀爆炸的大效果。

当所有眼花缭乱的观众想要追寻爆炸之源时，都会把目光集中到光环的圆心，那圆内和圆外形成了强烈的反差——这里是一片柔情弥漫、悠然宁静的江南烟雨。在一座若隐若现的拱桥上，伫立着一个女人，身形飘逸，似水似雾。只有她的面容比较清晰，那是一张美得怪异的脸，如果细细辨别，好像是一大一小两张面孔，是二维立体图像的叠加和重影。造成了一种美丽少妇和少女的混合意象。看上去，观众的眼睛会产生散光的感觉，很难将视焦落定在具体的层面上。那画中美人的眼睛更奇特，也仿佛是眼中有眼、瞳中有瞳、眸中有眸。那眸语也是复合叠加、模糊不清的，含有令人迷惑不解的种种歧义。然而，当人们的视线重新胶定在大面庞的轮廓线上，就可以感觉到她的眼睛隐含着神秘忧郁的爱；如果把视线挪至小面庞的层面，便看见了她眼里的纯真和炽热。当人们眯起眼慢慢品味时，会被一种梦幻般的感觉萦绕，似乎在诉说自己内心的渴望……

画面的气势和构图的奇特意境，都给评家和观众留下了烫烙一般的印象。许多朋友和观众向周由询问这画中的深意和谜底，周由一概回答说，那只是他的一个梦境和幻觉。艺评家们弄不清作者的真实意图和内涵，但都被他的创意构思和激情、画面光幻色眩的效果所触动，而给予了高度评价，普通观众则说这幅画好看、漂亮。那几天中，有好几家星级饭店、宾馆酒店的老板，纷纷派人找周由购买此画。既然这幅画吸引了那么多的观众，如果挂在宾馆大堂里，也准能引来宾客，为酒店增色。有一家东方霓虹集团公司，购意最切。周由听说他们原先曾打算开价二十万元，请画家制作一幅与霓虹有关的大型壁画。没想到这里已有现成并引起轰动的作品。他们派人来洽谈说，公司准备出资三十万元，把《江南霓虹》一画买回去，挂在公司总部大厅，作为集团的企业形象，并将其印制在公司的宣传画册、挂历台历、广告彩页上。

但周由对所有前来求购这幅画的人，一概不由分说地拒绝了。

这幅画本是为水虹而作。水虹还没有亲眼看过，他怎么会舍得出售。这也许是世界上目前为止最大的一封情书，一幅充满痴情挚爱、刚刚开头的情书。周由就是这样表达和描绘了自己的情感和心境。这幅画大概只有他自己能懂。除了他以外，这封公开的情书如果还有第二个人能解其意，那么就是远在太湖边上的水虹。

画展开幕的一个星期前，他就给水虹打了电话。他希望水虹能来北京参观这次画展。他几乎没说别的，只是急切地邀请她来看画展。他相信只要她看了画，他就什么话都不需要再说了。

但水虹却总是不置可否。先是说抽不出时间，后又说阿霓快期中考试了。再以后说让她想想。周由每次打电话催问，总也得不到确切的回答。

画展开幕的前一天夜里，周由最后一次打电话给水虹。水虹轻轻说了一声祝你画展成功。周由的耳边响起一声闷雷，电话挂断了，雷声的轰鸣持续许久。

整个画展期间周由情绪低落。如果水虹真的不来北京，那还有什么办法能把这幅画送给水虹呢？这封情书实在太大，无法邮寄；而彩色图片无论放大多少倍，也放不出画面的效果。再说，在图片上他无法告诉水虹，让她看到凝在巨画中他真正的“血汗”了。这半年多，他是在铁皮顶的大仓库画室里度过的。炎热的夏季，他整天待在那间闷热潮湿，室温高达39℃的画室里，挥汗、挥笔、又挥蚊。那份辛苦连他自己都不知道是怎么熬过来的。他好像经历了整整一个夏季的爱的炼狱。最受不了的是西郊的蚊子。就在他向水虹发动猛烈的夏季攻势时，他同时也在遭受花脚蚊群的轰炸和俯冲。他已不知被多少只蚊子吸过血，又不知把多少只吸饱了他的血后懒懒停在画上的蚊子，用画笔把它们按进黏糊糊的画面上去了。人们常说心血之作，其实多半是夸张之词；但如果说此画是他的心血之作，真是千真万确。他估计起码有百十只血蚊被他融入了画中。假如仔细看画，如今画面一部分油彩的笔触上，还残留着蚊子的花脚和残体，以及斑斑血渍。

画展期间，周由真希望会有一家艺术公司愿意出资，把他的巨画拆开装运到苏州展出，这样他就可以将画送给水虹了。但水虹那幢小楼又怎么能装得下这幅画呢？如果水虹是一位未婚女士就好了，那么他会不惜一切代价把这封情书，亲自护送到她的宫殿去的。如果她嫌此爱此情不够重的话，他还可以画更多更重的，就像米开朗基罗那样，把她整个宫殿的墙壁穹顶全部画满。画上一生一世、直到来生来世也不会画完。离开苏州以后，他曾一度希望自己能把水虹忘记，但水虹却像一株与日俱生的魔树，在他心里失控般疯长。他的爱恋、爱的梦幻和冲动，因着分离而加倍膨胀，水虹更像一个美丽而陌生的女妖，令他深深入迷，迷得刻骨铭心，深入灵魂骨髓。无论水虹开门还是不开门，他都会一直画下去的。

但是找他购画的老板，却没有一个来自苏州，就连无锡常州的都没有。周由苦不堪言，失望至极。他真想立即飞往苏州，把水虹“绑架”到北京来读他的情书。他望着那些在画前流连忘返不愿离去的观众，真想大喊一声：“你们走吧，你们看了有什么用！”展期已过大半，他每天都盼望着奇迹的发生——水虹会突然出现在他的面前，但展厅人头攒动，却空空如也。

这大半年来，周由在苦恋和疯恋之中，度过了无数个痛苦难眠之夜。他耗瘦了脸颊和身体，花去了几万元作画的材料费和长途电话费，水虹却像一个飘游的幻影与他若即若离，迟迟不肯降落。周由在爱的歧途上已没有退路，他身后是深谷是地狱，他每往前走一步，后面的深渊和地狱也会随之跟上一步，总是尾随其后。他走得慢，它们就跟得慢；他走得快，它们就跟得快。他始终生活在绝壁的边缘和地狱的入口，焦虑和惊恐时时打碎他的睡梦。如果有一天水虹连他的电话都不接了，如果水虹最后对他说：不！他马上会绝断地往身后退一步，去清醒地领受高空绝壁坠落的感觉、领受那种高峰体验的反方向实践。那一定是一幅充满爱和绝望的行为艺术杰作。他决不会没有勇气完成这个作品。构图早已在梦幻中形成——他将裹着一张巨大的亚麻画布，坠落到万丈深渊的底部，闷声撞碎在冰冷坚硬的岩石上。那时他白色的**和红色的血浆，就会在画布上溅画出他的绝笔和绝唱。亚麻画布上将会出现一个大大的鲜血写成的“爱”字，他的爱都浓缩在紫黑色的血浆里了，这将是他给她的最后一封情书。

有时周由爱得几乎不能自控，脸色苍白、全身抽搐。过不了多久却又大汗淋漓、面色潮红，浑身瘫软地倒在床上。他从电话里水虹温柔的话音中，听出她的犹豫和动摇，听出她心底难以割断的柔情。他重新有了信心，他想水虹的心即便是那个幽闭的夸克粒子，他也要用自己艺术生命的中子炮将它轰开。轰出一个比一千个太阳更灿烂更辉煌的爱的蘑菇云。

画展已进入了最后几天，周由在他频频出现的爱的痉挛发作之后，又慢慢平静下来。他仍然在琢磨着如何才能使水虹看到他的这些情书系列。他站在自己另一幅画前，觉得把这幅画寄给水虹也许更合适些。这幅画的尺寸是2m×l.5m，比《江南霓虹》小得多了。这幅无标题的现代画前围了许多观众，看样子他们既好奇又迷惑。

——画面的背景是一个古色古香的巨大陶瓶，镶嵌在黛瓦粉墙的江南民居的门檐上，又像墙壁上开了一个酒瓶形状的门，背景虚拟、色彩古朴。在深灰色的图案底色上，飘荡、悬浮着七个嘴唇。左边一行，三个依次往下排列的嘴唇微微张开，显然是男人的嘴唇，显得厚实而阔大，色彩是棕红色的，连嘴唇上细细的皱褶也画得清清楚楚；右边一行是女人的四个嘴唇，用唇线勾出半张半合的轮廓，唇膏鲜红欲滴，传来女人温热的气息，含情动人。

所有经过此画的观众，都会驻足欣赏一番。三个男人和四个女人的嘴唇，在江南民居的雾气中，跳跃醒目。就像一户人家门前挂着的两串红灯笼，一串三个棕赭色、另一串四个鲜红色。那究竟是什么意思呢？女观众盯住了那三个男人的嘴唇细细观看——那个很帅的男人渴望着，充满了爱的颤抖；男观众盯住了四个女人的红唇——这鲜嫩的嘴唇太诱人了，简直叫人想入非非。但是作者想表达什么呢？周由听见几个观众议论说，大概是男人喝了三口酒、女人喝了四口酒……有人纠正说，不对，那后面有一个大酒瓶，所以是一男一女喝了酒以后，男的亲了女的三口、女的亲了男的四口……

周由听了，几乎乐出声来，观众怎么能明白画家的心思呢。不过他觉得这样理解也不错，看来这画面能让人联想到爱。周由当然不会把这幅画的秘密透露给任何人。许多画友询问他的时候，他回答说，谁想是什么就是什么呗。

周由决定等画展结束后，就把这幅画拆下来寄给水虹。他要让水虹来说出这画里的意思，让水虹来破题解谜，并为它命名。老吴肯定是看不懂这画的。惟有画家的情书可以公开展示给情人的丈夫。当她收到这封情书后，周由会立即打电话问她，是不是？是不是？水虹脸上一定会第二次出现那团红晕，最后一定会回答说是的。只要她回答了这个字，周由就会豁出一切去拥抱她吻她，把她从老吴手中夺过来，结结实实地搂到自己怀里。虽然水虹和老吴曾有过真挚的爱，然而十几年来，他们之间情感的追求已拉开距离。周由不能忍受水虹得过且过的敷衍着日益平淡乏味的家庭生活，更不能接受水虹靠着爱的惯性输液来维持已经脑死亡的婚姻。他在苏州的几日里，凭着自己的直觉认定了水虹的幸福是一种虚伪的表象。他要让水虹自己拔掉针头，重新焕发出生命的活力。他顿时觉得自己心中体内还储存着巨大的能量，这次画展他所展出的每一幅画都是情书，他的情书还刚刚写了第一页，他将是水虹后半生翻不完的一本情书大全。

这次秋季画展，周由又获得了不小的成功。佳评如潮，趋者如鹜。他内心梦幻般的天地、他对爱对美的艺术的狂热追求、他清亮斑斓流动旋转的色彩，给画坛吹来了一股赤道的海风，饱含着负氧离子，使得那些匠气十足的商品画黯然失色。周由自己认为，尽管金钱的驱动力貌似强大，但是与爱的火箭式推动相比，只是烟花爆竹而已。然而周由的判断却过于天真，如今像周由这样的艺术家毕竟太少了，他虽然傲然升空，但是商业绘画像节日狂欢般的焰火，很快就把他的光彩淹没了。他的几位报社的好友气得大骂他有病，简直是鬼迷心窍。本来他们指望周由趁势做局，把自己炒得烫手，再以惊人的高价卖出去几幅画，特别是那幅许多家争购的《江南霓虹》。报纸也可作为头版新闻报道，为周由制造一个商业性的轰动效应，从此可在高价的档次上定位。他们一遍遍劝告开导周由，说中国遍地是画盲，那些有钱购画的大款、商家、机构，那些起哄炒作的画商，往往是按画价的高低来决定对画家的崇拜和蔑视。而周由这个家伙，竟然在他的全部作品上，都标上了“非卖品”的字样，岂不是自毁知名度、自贬身价、自绝丰厚的利润么？他们不知道周由到底想干什么，他那些宝贵的“非卖品”，真让画坛的朋友百思不得其解。

虽然在观众和周由本人的一再请求下，周由甚至拿出了一笔租展费，使画展又延长了两天，但是奇迹却仍然没有出现，空荡荡的展厅中，水虹高贵而美丽的身影只是他一次次虚幻的错觉。其他的几位画家都沾了周由的光，他自己不卖画，却为他们招徕了买主。于是这几位画家收益颇丰。当画展终于不得不结束时，周由的画被拆卸下来，原封不动地拉回仓库。此次画展最大的成功者，却成了画展最大的失败者。周由的失败完全在于水虹的缺席。到画展结束的最后一分钟，她终究还是没有来北京，那么周由几乎用血和命画给她一个人的画，还有什么用处呢？周由坐在载画的大卡车上，真想闭着眼睛往后栽下去，让后面的车轮子把他碾成一幅最后的作品。

西郊干燥的风沙，吹疼了他的眼睛。他思念江南的水巷小桥、思念轻柔湿润的雨雾、思念河边那幢幽静的小楼、思念美丽的水虹和可爱的小阿霓。北方也许真的是太寒冷了，冷得简直像是进入了小冰河期。这么寒冷的地方大概是不适宜安置水虹的。周由徒劳地忙碌了大半年，这春、夏、秋三季攻势，不仅未得寸土寸心，反而割地赔款、损兵折将。沉重的挫败感和失落感，再一次死死地压在周由的心上。他站在车上迎风呼喊：“水虹，你为什么不敢爱？不敢爱的人，活着还有什么劲？可我知道，你是爱我的，你会爱我的啊……”他两个多月未理的长发在大风中狂舞。周由像一头在决斗中惨败的非洲狮，带着满身的伤口，瞪着杀红了的眼睛，决心再一次冲进决斗场去。

画展结束以后不久，周由很快就被画坛和商界忽视冷落。只有一些精明而有眼力的收藏家、一些教授和评家，仍在关心注视着周由的艺术发展。一位教授对周由说，还是按自己想走的路子走下去吧，艺术自有不能用市场衡量的价值。但周由对这样的安慰也置若罔闻。他好像已同社会绝缘，甚至连以前关心他爱护他的人，他也觉得与之无话可说。他越来越孤独、越来越离群索居，而社会也把他当成一个不可思议的先锋怪兽，只能敬而远之。

自从周由两位漂亮的女友离他而去，他对自己的个人魅力和艺术魅力，实际上已不再那么自信了。他心痛地感到了这种比爱更强的金磁力，在吸引着越来越实际的女人。难道水虹又是一个拔不出金磁场的美人么？周由想起了那个叫舒丽的女人，他曾经爱过她，爱了整整五年，舒丽原本是那么侠肝义胆，她明明爱着周由，但她最后还是远走高飞了。水虹迟迟不能挣脱她的小家，是不是仍因为无法舍弃她拥有财产的丈夫呢？周由深深地感到绝望，他问自己，他是否真得像许多所谓先锋的艺术假疯子们那样，别再一根儿筋似的搞艺术了，得硬着头皮去找那些画商，先小人后君子，挣出一笔能让他心爱的女人安居乐业的家产，挣出一套不亚于苏州那幢小楼的公寓，挣出所有她想要的东西，筑一个舒适的爱巢，然后再来考虑艺术？再去迎接自己的第二个艺术高峰期？

周由在极度的彷徨中，第一次对所谓的艺术价值发生了怀疑。他想起舒丽临走前对他说过的话。舒丽说世界上不存在绝对纯粹的爱情，爱都是有条件的。当时他固执地拒绝了舒丽想要塑造他改造他的那些“条件”，宁可让她飞走，也不愿放弃艺术去挣钱，但这一次，也许他不能也不该再固执了。他觉得自己为了水虹，什么都可以牺牲。一个能让你舍弃一切去追求的女人，必是人一生难求的真爱了。真爱应是在艺术之上的，艺术怎么能同爱相比呢？他宁可拿出几年时间，去画商品画，去画那些画商的命题作文，像如今许多学者一样被逼良为娼，沦落几年艺术风尘了？那么这同舒丽的曲线救爱有什么区别呢？他惘然地摇了摇头，渐渐感到自己有点理解舒丽的行为了。

然而周由在内心深处，仍然不愿相信水虹是舒丽那样的女人。否则他又怎么会爱上水虹的呢？水虹如果是贪恋金钱地位和物质享受的女人，她完全有“资本”扔了老吴，去嫁一个比老吴更有钱的千万富翁了。水虹就是水虹自己，水虹与他的心灵彼此间似有一条暗河相通。第一次见她的时候，她眼中那如水克火、以柔克刚的宁静，便已永远地征服了他。

当遒劲的西北风开始呼啸之时，周由决定对水虹发动冬季攻势。他怀着野鹅敢死队一般的悲壮心绪，准备同那个温和的太湖情敌决一死战。