11. 事业巅峰
不管在什么领域,要想获得成功,登上行业金字塔的顶端,都不是一件简单的事情。不光是聪明就能行的,想成为大师,更需要的是努力和勤奋、执着和坚守。身体健康的人想要在事业上成功都不是一件容易的事情,对于坐在轮椅上的霍金来说,更是在挑战极限。不过,霍金挑战成功了,他成为21世纪在天体理论物理学方面最顶尖级的专家。
在英国的天文界,大师很多,从伽利略到牛顿,从哈勃到爱因斯坦。到了50年代,英国剑桥大学天文系又出现了很多赫赫有名的人物,比如:霍伊尔和罗杰彭罗斯,还有伦敦大学国王学院著名的数学教授、稳恒态宇宙论的创始人之一赫尔曼邦迪。
在大师云集的天文界,霍金想要成功,他所要付出的努力可想而知。当年,霍金还只是一名默默无闻的博士生,在研究学问的时候,他是非常认真的,也正因为他的执着和钻研,给他带来了机会,也引起了天文界大师们的关注。
有一年,霍金参加了一次学术研讨会,在这次会议上,英国著名的天文学家霍伊尔读了他在稳恒态理论方面的主要观点,还对这些观点和论据进行了解释。霍伊尔不但是天文学家,他还擅长与媒体打交道,更重要的是,他擅长在公众中推广自己的理论,所以,他的稳恒态理论得到公众的认可。
当时,天文界又出现了一种与稳恒态理论唱反调的大爆炸理论,大爆炸理论反对霍伊尔的理论,霍伊尔仍然相信自己的理论是正确的。谈到“大爆炸”这个词的来源,那是霍伊尔在一次广播节目中发明的词汇,他本来是想用“大爆炸”这个词对那些反对者进行嘲笑,但是,霍伊尔没有想到的是,他的嘲笑不但没有成功,还诞生了一个名为大爆炸的理论,而且最终宇宙大爆炸的理论战胜了稳恒态理论。
让我们再回到1964年的学术研讨会上。
那一天,霍伊尔讲话完毕,他微笑着想:我的讲话一定会得到与会者的称赞和尊敬。然而让霍伊尔意料不到的事情发生了,23岁的年轻博士霍金竟然开口对霍伊尔的论文进行批评,霍金说:“您在计算中讨论的那个量是发散的,您弄错了。”
面对霍金的批评,霍伊尔有些生气。霍金只是个普通的博士生,而霍伊尔早已经名声在外,霍金的批评让霍伊尔非常恼火,他问:“你怎么知道我的研究是错误的?”
面对大师霍伊尔的质问,如果换成别人,可能也就不再吭声了,但是,不肯认输的霍金却认真起来,他看着霍伊尔说:“我算过了。”
这简单的四个字,从霍金的嘴里说出来,是那样的简单,但是这四个字却引起一阵笑声。此时,霍伊尔的脸上写满了尴尬,他认为这个年轻博士简直是在向他发起挑战,这让他难以接受。这时候,参加会议的人都认为霍金会与霍伊尔围绕这个话题继续争论,但是,谁也没想到,霍金竟然不再说话了。因为霍金已经计算了很多次,霍伊尔的结论是没有经过计算的,确实是错误的。
那次研讨会之后,在天文界,霍金成为了一颗新星,有人认为:他将成为一位优秀的物理学家,未来的研究之路会充满鲜花和掌声。
后来,霍金的老师西阿玛带着一群学生去伦敦大学国王学院参加学术讲座,在那群学生中,就有霍金。西阿玛此行的目的是想让他的学生们从中学到一点知识,为以后的研究打好基础。与会者都是来自英国各个大学的教授和学生,曾是西阿玛的研究生,也是宇宙学领域的数学大师之一的罗杰彭罗斯也参加了这次学术会议。
在火车站,霍金拄着拐杖艰难地行走着,但他不想让别人来搀扶他,他要自己走。火车快要开了,霍金还在后面慢慢走着,这可急坏了一起去的同学们,有两个同学干脆从火车上跳下来,把霍金拉上了火车。
这次学术会上,彭罗斯谈了他对“奇点”进行的研究。学术会结束后,在回去的火车上,霍金和同学们进行了热烈的讨论。彭罗斯的演讲,激发了霍金的灵感,但那时,他的灵感只是一点点的碎片,无法连接起来。但是想着想着,霍金忽然有了一点灵感,他对西阿玛说:“如果把彭罗斯的奇点理论用到整个宇宙上,而不只是用在黑洞里,那会发生什么呢?”
这个想法对霍金来说是至关重要的,他要研究这个题目,他的科学大师之路就从这里开始了。奇点理论的研究题目得到了西阿玛的支持,他认为这个想法很好,并希望霍金能把奇点理论写成博士论文。
要把奇点理论写成论文谈何容易,但有了老师的支持和鼓励,霍金有了更大的信心和勇气。越有困难越要去挑战,这就是霍金的性格。霍金曾说过:“我一生中第一次开始努力工作。出乎意料的是,我发现我喜欢这项工作。”
经过刻苦的努力后,霍金的博士论文终于写完了,这篇论文的结论是:“宇宙过去曾经有一个奇点。”教授们仔细阅读后,对霍金说:虽然论文还比较粗糙,但最后一章是最精彩的。最终,霍金的博士论文通过了。于是,23岁的霍金,成为了博士。他又申请了凯斯学院研究员,但是,申请并不顺利。按照规定,博士申请研究员,要有两个人推荐。第一个推荐人是他的老师西阿玛,这不会出现任何问题;第二个推荐是找谁呢?霍金陷入了思考中。当时,西阿玛希望邦迪教授作为推荐人。
在国王学院召开的学术会议上,邦迪见过霍金,他很欣赏霍金敢于挑战霍伊尔的勇气,邦迪还把自己写好的论文拿出来听取霍金的意见。霍金决定去找邦迪做第二个推荐人。所以,邦迪来剑桥大学讲课时,霍金找到了他,希望邦迪能够推荐他当研究员,邦迪听完霍金的话后,只是说了一句:“我会写的。”霍金那时候还是个年轻人,没有社会经验,他以为邦迪不会忘记这件事情。
可后来麻烦出现了,几个星期后,霍金接到了凯斯学院的来信,信中的内容大体是这样的:凯斯学院请邦迪教授作为推荐人给霍金写推荐信,邦迪的回答是,他不了解申请人霍金,无法写推荐信。
但是,霍金没有放弃,他思考再三,决定给邦迪教授打电话。西阿玛与邦迪联系上了,他对邦迪说:“难道你忘了要给一位有发展前途的年轻研究员写推荐信的事情了吗?”后来,邦迪还是给霍金写了一封推荐信,这封推荐信写得很有激情,不管是谁看了都会被打动的。从此以后,邦迪和他的夫人就成为霍金科研研究的支持者。
霍金成为了凯斯学院的研究员,他将在学院里带薪研究应用数学和理论物理。他有了稳定的收入,也有了幸福的小家庭。
1965年,对于霍金来说还有一件开心的事情,霍金申请到了“万有引力奖”,这个奖是由美国绅士出资建立的,专门奖励在物理研究方面有成就的科学家。其实,这位美国绅士设立这个奖项的目的是为了治好他的痛风症。可是,后来他发现论文不能减少他的痛苦,不过,却为社会培养了很多优秀的年轻的物理学家,这也让他感到高兴。
笔者认为:美国绅士只是在调侃自己罢了,能拿出钱来为科学做贡献的人,实在是太少了。当年没有成名的霍金,他参加这个奖项的目的也是想得到钱来改善生活,因为那时候他和妻子的生活不是很宽裕。
获奖的消息传来,简在厨房里跳了起来,万有引力奖的鼓励奖的奖金是100磅,能得到这笔钱,简和霍金很开心,简的父亲给她存了250磅,简在21岁的时候就能得到这笔钱,现在,他们又有了350磅,这样,他们就能偿还霍金的透支,剩下的钱还能买到一辆汽车,这能不高兴吗?
霍金有了名气,他开始被邀请到处讲学。1965年7月下旬,霍金接到了美国康奈尔大学的邀请,他要去参加在那里举办的学术会议。当他们到达纽约的时候,却发生了一件尴尬的事情:空姐仔细看完了霍金和简的护照后,却说他们的名单上没有霍金和简的名字,这让他们很吃惊,因为空姐把他们当成了未成年人。
康奈尔大学成立于1865年,是美国的名校,也是私立大学,如果有人问,康奈尔大学的哪个学院是世界上最优秀的?那肯定是农学院。访问期间,简和霍金都觉得不像他们想象得那么完美,教室离公寓有一公里,对于身体健康的人来说,没有任何问题,可对于霍金来说,那就成了大问题,霍金只能靠妻子的搀扶,勉强行走,但就是这样,霍金还是坚持参加完了会议和活动。
当霍金实现他的理想,进入凯斯学院成为研究员的时候,他发现,在任何有人类的地方,即使是在高级知识分子聚集的地方,也会有矛盾和分裂。对于霍金来说,他是个热爱科学、一心想探索宇宙奥秘的科学家。他在自传里提到凯斯学院的时候,他这样写道:“那个时期凯斯学院的境况使人联想起斯诺小说中的一些情景。在研究员中出现了所谓农民起义以来的最严重的分裂,一些较年轻的研究员联合一起使老研究员落选。存在两个阵营:一方是院长和财务主任,另一方是较进步的一方,后者要求把学院相当的财富较多用于学术的目的。进步的一方利用学院理事会一次院长和财务主任双双缺席的会议选出六名研究员,包括我在内。”
学院内部存在的矛盾和分裂,最终导致院长内维尔莫特爵士辞职,接任院长的是李约瑟,他用自己的聪明智慧平息了这场争议,从此以后,学院开始走向正规,学术研究的氛围更加浓厚了。
霍金把所有的精力和时间都用在研究方面,他的研究成果越来越多。1968年,霍金成为理论天文研究所的成员,后来,研究所换了新的领导,改名为天文研究所。霍金在天文研究所里有一间属于他一个人的办公室,他名气越来越大,很多知名的天文学家和理论物理学家都来研究所与他一起探讨。
霍金虽然研究天文学,但是,他最没兴趣的是观测天文学。对于观测天文学,很多读者都不陌生,就是通过天文望远镜观测天空。霍金在牛津大学读书的时候,就曾经观测过,但他看到的只是两三个光点,而且还是模模糊糊,无法吸引他。从那以后,他就开始研究理论物理,并取得了很大的成绩。
成名后的霍金,也很少拿着望远镜观测天空——并不是每个天文学家都要整天趴在望远镜前遥望天空的。对于普通人来说,天体物理的理论太过抽象,他们更喜欢的是拿着望远镜看星星,这也就是大师和普通人的区别。
1970年,霍金与彭罗斯合作,开始研究黑洞,他很想在黑洞研究方面有所突破。两人用了两年的时间,使得黑洞物理学方面的研究有了重大的突破。
20世纪80年代,霍金的名气越来越大,获奖次数也越来越多,一时之间,他成为天体物理学界耀眼的明星。霍金获得过爱因斯坦奖章、富兰克林奖章等各种奖章,还有各种荣誉学位。霍金的前妻简在谈到他的奖项时,打了一个生动有趣的比喻:“数量之多可与莫扎特的《唐璜》中列波来洛列出的唐乔瓦尼追求的异性媲美。”
由于霍金的才华和名声,英国BBC的《地平线》曾做过两期节目专门介绍霍金的事迹。随着节目的播出,霍金在英国成为家喻户晓的人物。1981年6月10日,霍金的家里来了一位贵宾,他就是剑桥大学校长菲利普亲王,这天也是亲王的60岁生辰,简亲手做了水果蛋糕,蛋糕上插着6支蜡烛——一支蜡烛代表10岁,六支蜡烛就是60岁。蜡烛点燃了,简的小儿子蒂莫西有幸与菲利普亲王一起把生日蜡烛吹灭,因为亲王还要去会见其他的人,所以,当时他没有吃蛋糕,而是把蛋糕带走了。
1981年的秋天,梵蒂冈教廷科学院举办会议,邀请霍金参加。教廷科学院专门为教皇提供科学方面的指导,那次陪同霍金参加会议的不是护士,而是澳洲的博士后研究者伯纳德怀汀,他的任务是要照顾霍金并给他解释演讲的内容。
1982年,伊丽莎白女王要把大英帝国司令勋章授予霍金,2月23日在白金汉宫举行隆重的仪式。简决定带着孩子陪他一起去参加仪式。不过,因为蒂莫西年龄太小,不能去了,简把他送到父母家。为了参加授予仪式,罗伯特穿上了西装,这是他第一次穿西装,他觉得自己长大了。露西从小被简当成假小子养,她最喜欢穿的衣服是T恤衫和牛仔裤,但为了能参加父亲的授予仪式,她只好穿上了裙子和外套。
简带着两个孩子,陪着霍金,提前一天来到伦敦。他们住在皇家学会大楼的顶层,那里有专门为会员提供的客房。在这里,他们能看到阅兵场,那是专门为皇家骑兵阅兵准备的地方。晚上,当简整理第二天仪式上要穿的衣服的时候,却发现,露西的皮鞋找不到了,此时,简看了一眼露西脚上已经磨得很破的鞋子,发起愁来。
这时候,客房管理员告诉简,摄政街有家卖鞋子的商店,可是,她也不知道那里是否有儿童穿的鞋子。第二天,简的儿子罗伯特在客房里照顾霍金,简带着女儿去了摄政街卖鞋的商店,很快就买到了合适的皮鞋,皮鞋的颜色是棕色的,简觉得非常适合去参加仪式。
没想到的是,去往白金汉宫的路上发生了交通堵塞。幸运的是,霍金一家人可以享受特权,开车进入白金汉宫大门。白金汉宫的院子中间,简把车停在那里。简看了一眼自己的车,它有点旧又有点脏,简忽然觉得很难受。
很快,霍金一家人被人带到白金汉宫的入口处,坐上看起来很老的电梯。有侍者把他们带进大厅,在富丽堂皇的大厅内,简和露西坐在长毛绒椅子上,罗伯特推着父亲霍金去排队,等待女王的接见。
一会儿,女王驾到,军乐队演奏国歌,每位获得奖章的人缓慢向前拜见女王。就在这时候,站在女王身后的一位年龄稍大的士兵因为中暑晕倒了。短暂的骚动后,侍卫被人抬出去,授予仪式有序地进行着。
半个小时以后,女王给霍金颁奖,她看到的是一位身患疾病坐在轮椅上的天体物理学家,身后站着一个身材高大、脸上略带害羞的大男孩。也许此时,霍金的心情很复杂,因为他年轻的时候反对保守党,支持社会党,但是,让他没想到的是,保守党竟然会把代表最高荣誉的奖章授予他,这真的是不可思议的事情。
仪式结束后,霍金一家来到伦敦市一家非常高档的饭店吃饭。简和孩子们边吃饭边仔细看勋章,勋章上刻着六个大字:“为上帝和帝国。”简仔细阅读了与勋章配套的说明书才发现,露西可以享受在圣保罗大教堂举行婚礼的特权。
罗伯特看了看妹妹露西说道:“到时候,你千万别再把鞋子丢了。”
天文,对于普通的大众来说是神秘的。20世纪70年代中期以后,随着大众对天文的爱好日渐加深,这个学科开始受到大家的关注,霍金进入大众的视野,有人称他为身体残疾的黑洞太空人。霍金的魅力让大众着迷,此时的霍金开始出现在报纸杂志上,他撰写的黑洞方面的文章在报刊发表,电视台播放了霍金的电视纪录片。霍金的微笑成为一道亮丽的风景,激励着很多年轻人奋发向上。