第33章 含水量百分之百

许愿整整酝酿了一天，在脑海里预演了好几遍如何开口跟许妈说自己要搬出去住，但是开场白好设计，老妈会是什么反应却是无从预测。“总之会对我很失望”，她畏缩地想。

一事无成地耗到晚上，许愿开始自我厌恶：怎么这么墨迹，怎么这么没用！她自虐地决定不睡觉，今天非写出4000字不可！写不出来就喝水，喝完水就想上厕所，一上厕所就忍不住骂骂咧咧，主要是骂不争气的膀胱。

许妈看她老跑厕所，又如此烦躁不安，担心地问：“是肚子不舒服吗？”

许愿抓狂地说：“含水量百分之百！”

许妈一脸不明白。

“喝多少尿多少！”

屎、尿、屁，这都是许妈不爱听的，这会儿也顾不得了，“怎么回事？要不要去医院？”

许愿崩溃地扑到许妈身上，苦恼地问：“是不是只有结婚我才能搬出去住？”

“你要结婚？！”

“不，我要搬出去住！”

咳，以上情节，纯属幻想。实际上，许愿说了句“我知道是怎么回事，不用麻烦大夫”就回房间了。

许妈跟过来，不时觑她一眼，许愿心浮气躁之下就摊了牌，口若悬河地和老妈辩论：别人都……我也想……空间……独立……自由

——这还是许愿的幻想。

第二天吃过早饭，许妈很郑重地通知许愿，许爸找她有事。许愿随口问：“什么事啊？”许妈抿着嘴角，不肯和她对视，只催她快去。

书房里，许爸正摩挲着一本书出神，许愿眼尖，一眼看到书名：《离婚》。她懵了，再联想到许妈的神情，脑子里有了不好的想法。

却原来是一场虚惊。许爸只是闲来无事，把老舍的《离婚》、王朔的《致女儿书》、简·奥斯汀的《傲慢与偏见》混着读。

许愿看不出这三本书之间有什么联系，又能怎么个混法，打算洗耳恭听，许爸却并没下文，许愿小声问：“怎么了？”

许爸微笑，“没事。就是老了，心肠软了。”

许愿的心跟着一软，觉出了许爸的老。不愿意开空调，又不肯穿没领子的衣服，吸潮后微塌的衣领透着好脾气。许愿忍着涌上来的伤感，胡乱找话题：“二伯就不软。”

“他那是没想明白，等他想明白了，就会变成个慈祥的老头。”

许愿被“慈祥”这个词逗乐了，她才不信，骂她忤逆的事她还没忘呢。

许爸突然提起许尽楠：“对你二哥好点儿。”

许愿试图让老爸明白，她并不是对许尽楠不好：“那只是我们的互动模式。”

许愿大学毕业，许尽楠说送她一份大礼，Celine的Marple包。许愿一听就恼了——谁不知道马普尔小姐乃是阿加莎克里斯蒂笔下的女侦探，一个老处女！许愿坚决不要，许尽楠不耐烦地说她：“至于这么迷信吗？！”许愿气得大哭：“至于！至于！”其实许尽楠买的是Balenciaga的机车包。这就是他们之间屡教不改的互动模式：他总是故意惹恼她，她总是得了好却坚决不领情。

“你小时候老使唤尽楠，吐字不清地管他叫大狗狗，大狗狗帮我拿水，大狗狗我要吃水果。你妈说不能这样惯着你，尽楠老气横秋地说：大概是要做一辈子了。”

许愿很茫然：“我完全没印象……”

“尽楠计划去法国……”

许愿没当回事，随口附和：“嗯，他一直都喜欢法国。”

“……技术移民。”

这个许愿完全没想到。

许爸微倾身体，认真地问许愿：“他没跟你说过？”

“我们好久没见了。”

许愿心算了一下：真是好久没见了。她起身欲走，许爸示意她坐下。“你妈说你不太对劲，让我跟你谈谈。”

许愿的眼神一下涣散了，“我没事，我妈想多了。”

“你小时候，葡萄都是挖掉籽才给你吃，你妈怕你吞下去脑袋上长出葡萄苗。”

许愿从桌上拿了根笔在脑袋上比划，幻想自己头顶摇曳着葡萄苗的怪样子，咯咯笑：“我妈还有这么不科学的时候呐？”。

“尽楠三岁多，有一天突然捏了你妈的胸。”

许愿大哗，“啊？那？哇！”

“你二伯气得要揍尽楠，你妈使劲拦着说这是尽楠在和她建立深刻联结。”

这确实是许妈能说出来的话，她在育儿上很书呆子气。“后来呢？”许愿问。

“没拦住，尽楠还是被暴揍了一顿。尽楠哭，你妈在一边跟着哭，你二伯很愤怒，说不跟她一般见识，找我痛斥你妈不明事理。尽楠自己向你妈道歉，说他错了，他不是小孩了。”

许爸说到“深刻联结”的时候许愿只想笑，接着难过后发先至让她笑不出来，她替许尽楠难过，有那么一个暴君父亲。

“你四五岁，有一天从幼儿园回来哇哇哭，因为发现语言不能让人‘看见’你看见的。那时候社会上流行各种大师。有个大师专门给小孩做性格评测，被传得很神，有个小男孩爱打人，爱撒谎，大师跟他谈过后，说是因为他妈妈怀孕时曾经想打掉他造成的，长大后也会有严重的行为问题。很多人找大师看，你妈也带你去了。大师说你很聪明，很快就能了解规则，然后违反规则；说你不会变坏，也不会成为被坏孩子欺凌的靶子；说你敏于行，容易早恋……”其实是早孕，被许爸自动替换了字眼。

许愿震惊地张大了嘴：“我？！”

“你妈很小的时候就下决心以后要做一个和自己母亲不一样的母亲。你外婆对孩子从不循循善诱，她觉得那没用，小孩子不听话自然有生活的羞辱等着，不长进活该被生活反复羞辱。你妈立志要做一个爱孩子的好妈妈，要科学育儿，要让孩子有快乐的童年和顺利的青春期，直到孩子最后成为有生产能力的、幸福的成年人。她从前保护你避免了多少‘成长的羞辱’，现在就有多担心眼睁睁地看着生活给予你羞辱，就象那些失控打到你的足球、网球。”

许愿慢慢合上嘴，她仿佛看到她们母女俩在过去的岁月里载沉载浮，许妈一边看着说明书一边努力认真地打捞着许愿……

我是爱她的，我真的爱她，我知道她是个好妈妈，但我希望她不曾那么努力地教化我……这个没良心的念头让许愿羞愧，她遮住自己的眼睛，小声问许爸：“如果换成你是我妈，会不会好一点？我不是说现在‘坏’。”她迟疑着说：“也许太好了……好到没有别的可能，不，是让别的可能都不可能，因为不足够好。”

“换成我是你妈，你不听话我会揍你。”

“象二伯那样？”

“很可能。遗传的力量很可怕。”

“那你不打我是因为我是女孩？”

“不，是你妈说我要是敢动你一手指头，她就跟我拼了。”

原来是这样，竟然是这样。

“我知道做你妈妈的女儿压力很大。”

许愿睁大眼睛看着老爸。

“她太想让你‘正确’了，害怕你陷入错误和混乱。”

许愿把脸别向一边，心里哆哆嗦嗦地嘀咕着：别这样，别这样。有多渴望自己的阴暗心理被理解就有多害怕被厌恶，她没有勇气正视老爸此刻的眼睛。

“你妈知道拦不住你，才老想着从她那里就正确起来。你委屈，是以为她认为你不行，没能力承担自己的选择，不是这样的，爸爸妈妈永远是你这头儿的。”

“无论、任何事？”

“任何，你可以尽情坏。”

“我可以吗？”

许爸示意他准备好了，“来吧，说出来吧，我承受得住。”

“我想，搬出去自己住。”

许爸怔了一下，“这样啊。你想清楚了？”就是许爸这微妙的一怔，让许愿猜到了许妈真正在害怕什么。

“想清楚了。”

“你知道，有时候明知道不应该做的事，却会让我们以为那是我们真正想做的事情。”

许愿欲分辩，许爸摆手：“我不是在批评你，我只是告诉你这就是人性。人性就是永远在追求安全和进化。”

“但是这两者是矛盾的。”

“对。”

“我不明白。”

“大道理就是这样的，当时都不明白。”

许愿忍不住问道：“你和我妈在一起，是为了安全还是为了进化？”曾经有一个时期，许愿觉得许妈配不上许爸。

“为了进化的安全。在我年轻的时候，有观点是很危险的事，你爷爷经常叮嘱我们‘诸葛一生惟谨慎’，结果他因为这句话获罪。当然现在交流观点也很危险，以人的面目说人话最险，所以避免观点碰撞已经算是生活小常识了，你记住，和外人交流点到为止达到信息阈值下限就可以了。”

许愿无奈地说：“怎么又开始讲大道理了。”

“当父母就是要见缝插针地操心啊。”

许愿闭上嘴，做个请继续的手势。

“我观察过很多夫妻，没出事只是因为没遇上事。为了安全我必须找个靠得住的人，我不惧怕告诉她我的想法，她也不惧怕让我知道她的想法。我和你妈互相包庇，绝不出卖对方。”

从书房出来，许妈依惯例问许愿：“你想吃什么？”

许愿这次没费思量迅速回答：“细菌！”然后抱住老妈，在她耳边说：“妈你放心我没怀孕。”

许妈惊得浑身一震，“胡说什么？”

许愿飞快逃开，出门去找许尽楠。和往常一样，一见面她就跋扈地说：“许尽楠你得请我吃饭！”

“细菌”是一家小饭馆，当然，这不是真名，是许愿对它的“昵称”。

对许尽楠来说，这一天很不寻常，首先，许愿居然没有迟到，其次，许愿点菜时居然征求他的意见。

他捏住许愿的脸左看右看：“你把许愿弄哪去了？”

许愿警惕地反问：“什么意思？”

“我怀疑你被调包了。”

许愿右脚已经伸出去，又换成左脚踢了他一下。

许尽楠掸掸裤脚，说：“你肯定是假的，许愿是右撇子。”

“我是怕右脚劲太大，一脚踢死你！”

许尽楠释然，对嘛，这样恶形恶状的才是许愿嘛。

许愿打算回家就告诉老爸，不能对许尽楠好，因为他会“不习惯”！

正是饭点，小饭馆里人头攒动，服务员看他们迟迟不点菜，扔下点菜的单子和笔就去招呼别人了。许愿不以为忤，还跟许尽楠贫：“你看看你看看，点菜界不好混啊。就你那法语水平，吃法国大餐得带上字典。”

许尽楠挽起袖子，拿笔在胳膊上画了一只牛，在牛身上写上bordelaise，又画了一颗土豆、一块蛋糕和一只酒杯，“喏，我可以画给他们看。这比中餐容易画。”

许愿没想到他连这些细节都考虑到了，“原来你是来真的，真的要移民。”

“八字还没一撇呢，现在技术移民不太好办。”

许愿默默写好点菜单，塞给匆匆路过的服务员。

首先端上来的是被许愿封为“全北京最好吃的”肉末茄子煲，紧接着是“伤心炒凉粉”。

许尽楠发出声怪笑：“不是吧，舍不得我？”

他们之间的互动模式自动开启，许愿哼一声：“滚！”

当晚许愿又做梦了。梦里她和许尽楠在法国，坐在一家餐馆的露天座位，她翻看菜单，上面有个特别推荐，叫“光棍”。侍者端来一个盘子，上面放着两根细长的竹签，许愿举着竹签反复观看，就是很普通的竹签，“这玩意儿能吃？”她问站在一旁不动声色的侍者。侍者解释说这代表两人份，每次会上两种不同的烧烤串，一共7次。旁边一桌在现场制作蛋糕，蛋糕师将一枚大的不像话的新鲜草莓放在蛋糕上，然后拿出一个尖嘴吹风机对准草莓，却不是吹风，而是吸，把草莓上面一粒粒的草莓籽吸掉，然后冲着天空发射，空中悬挂着红瓤的西瓜，被射中后流下汁水，有人在下面举着杯子接。许愿张大了嘴看着这荒诞的一幕，许尽楠伸手帮她托住下巴，笑嘻嘻地说：“多喝水。”

然后许愿被渴醒了。喝水的时候她想起“全北京最好吃的”肉末茄子煲唯一的缺点——太咸。