第一章 雨夜陌客

连绵的秋雨，已经下了一天一夜。

到快掌灯的时候，才慢慢地小了。

安国县城最繁华的朱雀街上，一个人也没有，只有尽头处的范家客栈，早早就点上了灯笼，在雨中是几个昏黄的点儿。这个河北药都的这一刻，有那么一点点像江南的感觉。

十五岁的段美美把手从客栈二楼窗外伸回来。

她看了看街头，雨幕尽处，湿漉漉的小巷悠长、凄凉，不知道它通向何方。

今晚是段美美大喜的日子，可是她一点都高兴不起来。

从她的房间外走下楼梯，就是范家客栈的大堂，马上要成为他夫君的那个男人正在指挥着伙计们。他们在各桌上摆好鲜果干果，熟肉、凉菜、酒和羹汤。

男人姓范，刚过五十岁，去年上死了老婆。这家范家客栈现如今是他的，嫁给了他，段美美就成了这家店的老板娘，从此衣食无忧。

段美美只能嫁给他，她欠范老板很多钱，她还要养活一个十岁的傻弟弟，结婚之后，也应该能够吃饱饭了。

段美美点上蜡烛，在铜镜里又看了看自己妆容。

眉毛，修得齐了。

嘴巴，浓淡相宜。

说一句倾国倾城谈不上，但当得起一句娇媚欲滴。

段美美天生眉眼生得好看，经常会有客人见到她，就赞叹一句：

“是个美人胚子呀。”

胚子这两个字，说明她未来会成为一个美人，但还不是现在。

应该允许她再长两三年，她现在还没有女人成熟的丰腴，现在穿进一身新娘的吉服里，有点显得逛荡，但是高挑修长的身体上，女子的特征已经明明白白了。

这种样貌的女孩子，如果生在一个官宦家庭，恐怕能够找个很好的人家，遗憾的是，她是一个穷姑娘。

如果你是一个穷姑娘，那就要允许自己嫁给一个老头子。

尤其是那种有钱的老头子，旁观者丝毫不会觉得难过，只会真心地说一句“恭喜”。

自古至今，经常有些贫穷的傻姑娘，会做那种“不行我就找个有钱人嫁了”的梦，似乎有钱人都是天生的傻子，愿意给她受伤的人生接手接盘，直到被现实教育了，才明白是怎么回事。

有钱男人算计得更明白。

他们很少会希望找一个贫穷而温柔的女孩子安慰自己的残生，相反，他们还像一头喂不饱的老虎，明明已经到了应该收心在自己的健康和快乐上的年纪，他们仍然觉得自己年轻体壮，雄心万丈。

他们渴望变得更有钱，他们娶亲，首先看的也是家境。

范老板去年死了老婆，老板娘没咽气的时候，媒人们就已经纷至沓来了，偷偷从后门进来，跟老范嘀咕着找一个什么样的填房。

老范的条件，还真有点不上不下。

他的儿子范厨子二十五了，年轻的时候是个浮浪子，这两年才终于安生下来，在老子的威逼下回到范家客栈里掌勺，前年娶妻生子。

还有个女儿，前年嫁给了西门内井记生药铺的少掌柜，去年生了个儿子。

哪个女人嫁入老范家，显然是不愁吃穿，钱财也有。

但是麻烦也显而易见，如果老范过个几年一死，这填房，连同填房的一儿半女，只怕要受大儿子的闲气。

当然，媒婆们都会这么说：

“老范身体好得很，嫁过去赶紧跟他生几个儿子，到孩子十二三岁，人多了，撺掇着老的把家一分，这大哥难不成还能闹得起来么？”

嫁给老头还有一个好处，残唐五代是一个乱世，后周这几年，中原算是难得的太平，尽管如此，嫁一个年轻小伙子，可能明天这个人就会被征去打仗。

不如嫁给一个有家有业的老头做填房。

遗憾的是，有人挑老范，老范还忍不住要挑女人。

如果要找个女孩子陪他暖脚说话，人牙子那里买一个奴婢用着就好了。

这一年来也来了不少人牙子，但是老范自视甚高，太挑。

上回有个人牙子从南唐国过来，带了一个扬州的姑娘，眉眼如画，还弄琴会唱，老范看得神魂颠倒，但是再一捏姑娘的肩膀手臂，他又开始抱怨了：

“一把小骨头，又矮又瘦，等我老了，她须搀扶不住我。”

牙婆听了，明白他要到老了找一个护工，下回就找了一个契丹来的姑娘，这姑娘长得很开，两眼之间的距离宽宽的，一看就是个好性格，能挑得起两桶水不换肩，遗憾的是，体格已经到了微胖界的上限。

老范看完当着契丹姑娘说：“我要娶的是妾，我家不卖人肉包子，你挑个恁肥的，却不是要做馅子？”

媒婆陶干娘曾经给他说后唐一个禁军校尉的女儿，容貌好得很，身体也结实，毕竟还算是个官宦人家。老范介意了半天，说觉得人家是武官的女儿，家又败了。

好容易愿意了，媒婆人家要一抬礼物，八八六十四两。他就大惊失色：“你家做甚么？卖女儿吗？”

陶干娘明白他不愿意花钱，又给老范说了一个寡妇，他头脑摇得像个拨浪鼓：“不行不行，我不缺钱啊，为什么好好地找一个寡妇，这乡里乡亲的，不要笑话我？”

陶媒婆听了，觉得这事无望，正要扭头出门，没想到老范张口又问：“这小娘子家财如何？”

陶干娘觉得这老范聒噪，不愿意多谈，就信口说道：“没什么钱，糊口度日还是没问题的。”

“那就请干娘问问这娘子，愿意不愿意来我这店里卖酒度日，私下和我来往，平日里也有甜头。”

陶干娘拔脚就走，后来跟人说：“俺一直觉得俺们媒婆这行下流人多，没想到他开这么一个买卖，居然比俺们媒婆还要贱得多。”

老范在牙婆、媒婆那里名声仆了地，就开始在街坊四邻里物色对象，这些人对他的嘴脸也都熟悉，哪个愿意把女儿给他？

也就在这一年当中，他眼睁睁看见了一棵野草菡萏成花。

段美美。

段美美就在老范的店里工作，说更明白点，是在老范的店里长大的。

老范的店以前是段家客栈。

段美美的父亲是老板，这个段掌柜读过书，早年间还进过学，是个正牌秀才，段秀才说话和气，教养很好。

只可惜好人未必命长，五年之前一场瘟疫，段掌柜和妻子双双死了，那年段美美十岁，她的傻弟弟段梓守五岁。

姐弟两个要还了父母赊的医药费，还要埋葬父母，顿时就陷入了困顿。

那时候老范囤积金银花连翘之类的药材，口称是瘟疫秘方，赚了一笔横财，就趁机压价买进了段家店，四五百两的好房子好店，七八十两拿下来了，只给这姐弟俩留了店外两间小破屋，就这样姐弟俩还欠了他二十贯钱。

段美美的工钱拿来还债，还了五年，债就从二十贯变成了五十贯。

这期间段美美在店里帮厨、卖酒，还要伺候范家生病的大娘子，后来又帮范厨子的媳妇带孩子，每天做不完的活儿，别说二十贯，就算五十贯，要论着早就挣回来了。

但老范可不这么想，他时常跟生意上的伙伴们说自己对这一对孩子的恩德：“这是之前店主的一双儿女，走投无路，被我养大，我的人品，你们应该相信了吧。”

这些鬼话瞒得了远人，瞒不了街坊四邻。

大家都看得明白，老范欺负人家一对孤儿，亏了心了。

但是你要问他们，老范这个人怎么样，大家都是一种“一言难尽”的表情，不敢说他的坏话，因为老范这个人耳朵尖、心眼儿小，有仇必报，嘴巴尖酸刻薄。

他那个做厨子的儿子，也是一个性格暴烈，爱吃酒打人的横主儿。

续弦要花钱，不如索性就从自己身边开发一个好了。

今年春天的时候，有天天气还凉，段美美在井边给范厨的媳妇洗衣服，突然就觉得一双手从后面围过来，从背后把自己的双手握住了。

“女孩子不能总这么碰凉水呀。”回头看的时候，却是范老板笑嘻嘻的一张脸。

这张脸好可厌！

发际线远远退到后面，发髻也稀拉拉的，黑白夹杂，白多黑少，眼角的褶子堆砌起来，还要强行给笑容留出位置，鼻子上油光锃亮，还有一个呼之欲出的疖子尖儿，偏偏这老头还对自己的这副嘴脸感觉良好。

段美美觉得心中一惊，推开了老头的双手就走。

当天晚上一夜噩梦，想要说服自己这是个偶然，想到老范的嘴脸，又觉得这脸笑满满的没有好意。

辗转反侧一晚上，快天明才面前睡了，早晨起来，就发现自己下面热烘烘地都是血迹。

段美美怕惊到了隔壁屋的傻弟弟，轻声哭泣了起来。

后来想一想，范家儿媳有血的中衣，自己也曾经洗过，女人不会因为流一点血而死掉，忍着腹痛爬起来，把自己衣裳收拾干净，垫了草纸，卷起袖子，依旧烧开水蒸馒头去了。

说起来奇怪，流血之后的段美美，身体上也有了各种各样的变化。

修长的身体逐渐变得圆润了一点，胸前也变得丰满了不少。

她习惯了每月的流血，也从后厨的钱老娘那里知道了如何掐算流血的日子。

段美美从钱老娘那里知道了如何减轻疼痛，但自己但流血这件事，也从多嘴的钱老娘传到了范老头的耳朵里，他让钱老娘来找美美谈，想要这个女孩子做自己的妾。

说实话，钱老娘不是什么坏人，她只是像大多数人一样平庸蠢笨罢了。

钱老娘喜欢段美美，因为段美美性格很好，手脚也麻利，但是她爱这个女孩子的方式，就是让她“稳定”。

天杀的稳定！

为了姐弟俩吃上一碗饭，就把一个女孩子投入到一段她根本不想要的婚姻当中，代价嘛，是这个女孩子的一生。

其实大多数的老太太眼里，女孩子的一生可能都没那么重要。

如果你问她们为什么女孩子的感受不重要，她们就会带着一点世故的骄傲说：“相信我，老娘这么一辈子都这么过来了，男人都是一样的。”

听着她们会絮絮叨叨地讲述自己和身边人的无数细节，你只有一个感受：

如果你落在了渔网里，不挣扎是最好的解脱。

接受这张网，是你的宿命，也是这个性别的归宿。

听着钱老娘的絮叨，段美美突然没头没脑问了一句：“老娘，你也五十七了吧。”

“怎么了？”

“范老板五十，你女大七抱金鸡，为什么你不嫁给他？”

“阿弥陀佛，”钱老太太念了一句佛，“人家也得看得上我！”

“我不嫁。”

第二天段美美去厨房吃饭，发现自己和弟弟的饭盆碗筷被扔在泔水桶里，她生性好干净，蹲在桶边就哭出了声。范老板踱过来，在一边轻声说：“五十贯而已，还了，随你哪里去。”

那天的段美美咬碎了牙，她一步冲到范老头面前，和她四目相对，愤怒的眼光恨不得烧化了这老儿。她一字一顿地说：“可以，但我要明媒正娶。”

正在吃饭的伙计帮工都听见了这句话，老范笑了笑，说：“可以。”

段美美这几天经常会回想起那个屈辱的早晨，她记得那天的每个细节。

那天之后，她的少女时代宣告结束，她不是女孩，也还不是女人，也许她永远都不再会像一个女人那样活着。

未来的生活，将会如行尸走肉一般，跟这样的糟老头子上床，在他的齁瘘带喘之下面无表情地执行完妻子的义务，也许她会很爱自己的孩子——无论男女，然后等老范两脚一蹬，就忍受范厨子的各种羞辱和折磨。

正想着，那暮色中有一个白色的身影，撑着油纸伞，踩着木屐缓缓穿过细雨而来，一个陌生人的身影抬头看了看她在二楼的灯影，然后走到楼下，进了大门。

那是一个非常年轻的男子，生得非常俊俏。

进门之前，他看了窗前的她一眼，浅浅地笑了笑，楼下有灯，她看得见他的脸，看得见他对自己在笑。

但她楼上的灯在身后，其实他看不到她的脸庞。

但这个男人还是笑了一下。

时隔多年之后，段美美想到这个男人，还会觉得：对这个世界露出笑容，仿佛就是这个男人对世界的义务。

这时楼下传来年轻人的声音：“伙计，来一间上房。”