第1章 抢救室里的对话
“『考文联』足球俱乐部现任主席，现年二十岁的里昂。伯纳德于今日下午被发现在自己位于市中心的公寓内自杀。现正在××医院抢救中……”
斯普林顿大街，位于考文市东区。
靠街的橱窗中被整齐陈列成两排的电视机被调至同一个频道，时钟刚刚敲过六下，夕阳仿佛踏着每一记钟点声急速西沉。每年到了十一月份的这个时候，天色开始暗得更早，短袖的夏装已然被替换成长袖的外套，即使如此，却还是能感受到气温明显的变化。就连往日里常常流连橱窗外的乞丐此时也更愿意躲到避风的角落扎堆取暖。
街上的行人都行色匆匆，如同电视屏幕下方那一条条飞快流动的实时新闻。
＊＊＊＊＊＊＊＊
“我这是在哪里？”陈杞感觉自己仿佛正躺在什么东西上被急速向前推行，虽然想睁开眼睛，只是任凭他怎么努力却还是没法做到，唯一能辨认的是透过眼皮似乎能感受到光线在忽明忽暗的交替中急速转换。就像是……电视剧里奄奄一息的病人被推进重症手术室前经过的那一条长长的甬道时，天花板上那冰冷而刺眼的灯光。
“患者姓名：里昂。伯纳德。年龄：20岁。无特殊病史。无过敏药物……”
“里昂。伯纳德？”
“怎么了，里尔，你认识这个人？”
“我认识他？哦，不不不，我只是有点惊讶，居然还有人和『考文联』俱乐部的那个傻瓜主席同名！”
“也许不只是同名，难道你刚才没看新闻？”
“没有，怎么了？”
“哦…”
“什么新闻？别卖关子了！大不了今天下班请你去喝一杯！”
“『考文联』足球俱乐部现任主席----里昂。伯纳德，就是躺在床上的这位老兄，半小时前被人发现在他市中心的公寓里自杀。”
“自杀！”沉默了一小会儿，“哎，以为『考文联』降入丙级联赛已经是本赛季最大的新闻，没想到还有更大的新闻！”
“谁说不是呢！难怪媒体都说里昂。伯纳德是一台超级新闻制造机器。”
“是一台超级“负面”新闻制造机器。”后者纠正道。
“不过这的确是本赛季的又一个重磅新闻！”
“也可能是最后一个！”
“说实话，之前恨这个家伙真是恨得牙痒痒！就在上个赛季前，『考文联』还拥有冲甲的实力，虽然连续几年冲甲失败，但好歹还是乙级联赛中上游的球队，比上不足，比下还是绰绰有余的吧。我大学的同学有不少都出生在省会城市，虽然他们家乡城市的人口和面积都是考文市的好几倍，各种城市公共设施或是娱乐设施可能也要比我们这里完善得多，可有一件事他们怎么也羡慕不来——那就是他们的家乡城市也许有一支在乙级或是甲级联赛，甚至在超级联赛的球队，却没有一个城市能像考文市一样同时拥有『考文联』和『考文城』两家拥有百年以上历史的足球俱乐部！”
“每年的德比大战前，总会有几个大学同学让我帮忙搞几张德比球票，虽说德比的球票很难弄到，可咱这心里甭提有多得意了！你说『考文联』要是升上甲级联赛，这同城德比大战没有了也就没有了，现在倒好，同城德比没有了，考文市也只剩下了惟一一支乙级球队，看看现在的『考文联』都让他折腾成什么样子了！”
“怎么？听你话里的意思好像有改旗易帜的打算，准备去给『考文城』当球迷啦？”
“去你的！就是『考文联』再怎么着，我也不会去给『考文城』当球迷！我是就事论事，不过看他现在把自己折腾成这幅样子，突然觉得这个人也挺可怜的。”
“是啊，生命可只有一次。再折腾也别拿自己的生命开玩笑啊！”
“要是有后悔药，估计这家伙得买个一打才行！还得是特大装的！”
“『考文联』现在让他搞成这样，下个赛季还会有多少人去现场看球。”
“哎，算了，不去说他了。还是说说我们下了班去哪儿喝酒吧。要不还是去老巴里的酒馆怎么样？听他说自从『考文联』的成绩一落千丈之后，他的生意也差了不少。所以最近出高价进了一批好酒，他可是亲口答应给我打七折的优惠。”
“嘿嘿，那我今天可要多喝几杯。”
“乔治，你这家伙……”
“嘘，她来了……”
后者的话还没说完就被一个新的声音打断了，“好了，所有人都打起精神来！现在马上开始抢救。”说话的人语气中带着不容质疑的坚定，很像自己曾经效力过的一支职业球队的那位令人尊敬的老教练。尽管只在他手底下只待过一个赛季，呃，不对，更确切地说应该是半个赛季差两场联赛。
不过两者的声音有些明显的区别，长年累月在比赛和训练中大吼大叫的老教练因为声带受损，嗓音沙哑得十分厉害，每次比赛或是训练后听他训斥都像是两块泡沫塑料相互剧烈摩擦发出的刺耳声音，即便是偶尔夸奖几句的时候，精神上或许会有享受，但是耳朵依然会感觉备受折磨。当然，后一种情况极为罕见。事实上，比赛中大比分战胜对手，赛后依然受到训斥的状况才是常态，因为比赛中有太多无法令老教练感到满意的细节。
“态度决定细节！”
这是老教练经常挂在嘴边的一句话。
后者清泠的声音无疑是极为悦耳的。因为一入耳就能断定这是一个女人的声音。而且还是那种闻其声，就很容易让人有想要亲眼一睹佳人芳容的冲动和欲望。
“患者心跳停止。监测不到脉搏。”
“血压60～85。”
“50～75。”
“下压40……30……20……”
“我想死！让我死！”脑海里一个孱弱而陌生的声音突如其来，吓了陈杞一大跳。
“我tm还不想死！”回过神来的陈杞瞬间歇斯底里般大吼道。
“电击调到最大！预备，一、二、三！”
陈杞只感觉到自己的脑海里犹如被一道白光击中，如浪潮般的信息涌了进来，让他瞬间失去所有的意识。在这之前，他依稀听到的最后一句话。
“艾米莉，你知道他是谁吗？”还是之前那个叫里尔的家伙的声音。。