第一章（上）
1
最近这段时间，29岁的陈依经常梦见以前的事情，很有些一个人临终前看见走马灯的意思，可不是回光返照么，18岁的她意气风发，和整个霞光市里女学生们的梦中情人白祁在每条校外的小巷里拉着手吃烤串，擦肩而过的人们都会不由自主地被她灿烂饱满的容貌所吸引，她是沐浴在众人惊艳目光中长大的。
满脸胶原蛋白的她，曾坐在操场的主席台上，依在白祁的肩膀上作出放肆发言：“等我成为中年妇女了，这个世界就毁灭吧。”
远处的教学楼里，因为是晚自习时间而亮着一扇扇整齐的光芒，像是人造的遥远星系。
白祁亲一口陈依的额头，笑盈盈地看着她问，“那如果那时候，我们还在一起呢？我可是想活到九十九岁的。”
陈依仰起头，轻轻啄一口他的下巴，甜蜜蜜地说，“那就……让世界再等一等吧。”
如今她29岁了，那个说要与她白头偕老的白祁早已经消失在大洋彼岸，成为了华尔街的精英理财师，而她却只是一个在北京朝阳区的英语培训班里上课的老师，不剩下一年的时间，她就要跨过30岁成为自己嘴里的中年妇女，而世界却丝毫没有要毁灭的迹象。
在某个程度，某个意义上，对自己期望值过高的她，觉得灵魂里的一部分，确然已经死了。
她梦见自己还穿着天蓝色校服，束着高高的马尾，站在第一实验楼和第二实验楼之间的阴影间隙里，红了耳根和白祁吵架的那天，她不想参加高考了，想去北京当演员。
“你疯了！”白祁接连说了数次“你疯了”，他也红了脖子，一次次地用手掌拍击着身侧的墙面，皮肉撞击着冷砖的声音，替他发泄着心中莫名的怒火，“想当演员你可以考电影学院，你有必要现在就放弃读书吗？”
“我不想错过最佳时机——”陈依的去意已决，一脸胸有成竹的高傲。
北京，对陈依来说一直是个神秘而神圣的城市，象征着一切梦的起点，远在四九城里打拼的舅舅，不到三十岁就挣下了一份市值千万的产业，是她尊敬的偶像，当舅舅提到要跟人合伙开明星经纪公司涉足演艺圈时，她立即感到这是一份来自命运的号召，她陈依要成为一个大明星，是命中注定的事情。
从她懂事时候起，身边的人就会真情实感地赞美她的容貌，到她十六岁时更是抵达了人人惊艳的巅峰，小小的霞光市里，有谁不知道实验二中的校花陈依？多少外校的学生堵在校门口蹲守就为了一睹她的芳容，更有不识好歹的上班族跑到她的家里向她父母预约成为她成年后的丈夫，最后被整个小区的人举着扫把打出来。
每个人都默认陈依是要靠脸吃饭的，她有那个资本，所以当她提出长大后想要成为演员时，也没有大人笑话她的幼稚，更甚至有大人起哄叫家里孩子跟她要个签名，“等以后就老值钱了。”他们这么说笑着，每一句话都为她的自信自傲追加了砝码。
“我不准你去。”白祁红了眼睛，依旧试图说服她留下来，“北京没有你想象的那么好，不是每个人去了那里都能在地上捡金子。”
“可是你也说过，我不是一般人，我就是金子，不是吗？”陈依捧着他的脸，坚定地问，“你真的喜欢我吗？”
“废话。”白祁抿着嘴唇，先是别扭地点点头，继而又摇头，“不喜欢，才不喜欢你。”
陈依满足地一笑，自顾自地做出决定，“你一定要考北京的大学，来找我。”
白祁点了点头，没有再摇头，陈依清晰地记得他答应自己了，但是他没有来，他们通过网络联系，哪怕是高考期间，两个人也还互相道早安午安晚安，却在高考结束之后，白祁的QQ头像就灰了，与她断了往来。
等白祁的QQ头像再一次亮起来，他说自己已经到了美国，这期间发生了什么，他绝口不提，两个人于是断断续续地聊着有的没的，直到白祁主动提及自己正在交往的女朋友，陈依才算是在心里承认了这个事实：他俩早已经分手了，或许，从来就没有交往过，年少时的谈情说爱，不过一场友情之上的过家家。
陈依的北漂路并不顺利，她是以成为大女主角为目标的，也做好了一定的心理准备：凡事都有一个循序渐进的过程，世上人口那么多，奇迹是不够分配的，一夜成名的神话不见得会发生在她身上，所以她做好了吃苦的打算，她坚信苦尽会甘来，因为她足够漂亮，也足够努力，年纪轻轻，前途无量。
后来她25岁了才恍然大悟，在巨大的娱乐圈“绞肉机”里，漂亮的人数不胜数，年轻的人前仆后继，而无论相貌美丑，每一个在剧组里吃盒饭的人都很努力，她并不是唯一，她一点儿也不特别。
最后她赖以为生的，还是高中时候学得最好的科目：英语，好笑的是，她当时那么努力地学习这一门课，还是因为假想自己迟早有一天，要去国外电影节颁奖礼上发表获奖感言。
29岁生日的前一晚，她走在去公交车站的路上，举着电话和妈妈吵架，寒风刺骨，露在袖口外的手背冻得鲜红，等她挂了电话之后，几乎以为自己整个手掌都被切了般无知无觉，浑身只有被手机屏幕紧紧贴过的耳朵还有一丝热气。
在公交车里的最后一排落座后，听着“上车刷卡”的提示音，她的眼泪喷涌而出，刚才妈妈又在质问她为什么春节不回家？为什么还没谈个男朋友？到底什么时候才结婚？年纪越来越大了，子宫都快怀不上孩子了——
不应该是这样的——
她的人生不该是这样发展的，都说三十而立，十八岁的她为自己设想过许多个未来，却从未设想过自己年近三十了还孤身一人，在深夜下班后坐在公交车里掉眼泪，别说没有老公和孩子了，在如此浩大匆忙的城市，自己的存款连一平方米房子都买不起。
随着刹车声，车内广播提示音正在平静地述说：“三里屯酒吧街站到了，下车请刷卡，不刷卡的乘客，终点站按……”
——“终点站！后果自负！”——
因为突然想起来曾经穿着校服坐在身边的白祁，接的这后半句俏皮话，满脸是泪的陈依还来不及调整下垂的嘴角，便“噗嗤”笑了起来，她抹一把眼泪，不管不顾地冲下车去，距离零点还有一个半小时，她就近冲进了一家酒吧。
喝得烂醉如泥，恍恍惚惚之中，她不记得有多少陌生男人上前搭讪，她一改往日的矜持，来者不拒，像是礼品大派送一般给每个人都留下了电话，甚至于与他们调笑起来——
——“觉得我漂亮啊？那你要不要娶我？”
——“今天是我的生日，哦不是，还有几分钟，快了，马上了，再请我喝一杯……”
——“你是什么星座？我是双鱼座，看看我们配不配？”
在喝到意识断片儿之前，她好像看见白祁了，他的影像忽远忽近，穿着烟灰色的风衣，她于是越过陌生人的肩膀，冲着这海市蜃楼大声控诉，“白祁，你这个王八蛋，为什么不来北京找我？为什么不继续爱我？！为什么要放弃我——”
2
从遥远的梦中醒来的时候，陈依花费了一番时间才搞清楚，自己并不需要穿上校服去上课，这也说明她今天也见不到白祁，于是她惆怅地钻进了被窝，决定再睡一会儿懒觉，但是空气里飘散的薰衣草精油气味叫她猛然惊醒：这不是自己的家！
她抱着被子弹坐起来，揉了揉因为宿醉而刺痛的脑门儿，一双眼睛因为哭了一宿而干燥刺痒，厚重而密不透风的窗帘将室内完全浸泡在不见一丝光照的黑暗里，好不容易看清楚了，五十平米大小的卧室是暗色调工业风格的装潢，每一处细节都散发出金钱的腥臭味儿，很显然这里不是她那间与人合租的破败筒子楼。
掀起被子看一眼，比全裸更糟的是，她已经换上了一身睡裙，这显然是“事后”得不能再“事后”了，她心中惊呼：完啦！
果然喝酒误事儿！她抱着头陷入回忆，是谁？是哪个男人？
随着门外传来脚步声，她哭丧着脸想，千万不要是昨晚上一直纠缠着她的那个油腻胖子。
门开了，背光之中的白祁缓缓现身的感觉，犹如一丝探照灯打进来，照亮了陈依心中的迷雾，她耳边有雷鸣在轰响，似乎是命运在发出咏唱，急于给予她一个关于情感出路的启示。
穿着米色卫衣的白祁比高中那会儿身板更高大结实了，布料包裹下的胸膛鼓鼓囊囊的，脚踝处束口的居家裤非常艰难地覆盖着他一双通天的长腿，他咧嘴一笑，神色不如少年时代那么纯真了，眼睛里闪烁着老狐狸般的狡黠光芒，嗓音慵懒地说：“醒了？起来吃饭。”
陈依抬手指着他，发出高声惊呼：“白——祁！”
他一愣，茫然地举起手来道：“在？”
她抓起身边的一个枕头朝他砸过去，语气里满是嗔怪，“你对我负责！”
“负什么责？你别碰瓷好不好？”白祁躲开枕头，坦然地说，“我没碰你。”
陈依一怔，撩开被子，展露出身上的白色蕾丝睡裙，奇怪地问：“我衣服呢？”
“嚯，还挺性感。”白祁摸了摸下巴，故作坏笑，见到陈依赶忙又躲回被子里，他叹口气，“白糖给你换的啊。”
“白糖？”伴随着陈依的疑惑，白祁身后的门被人完全地敞开来。
一个大美女从白祁腋下探出头来，冲陈依摆摆手打招呼：“嗨，老陈，好久不见。”
想起来了，白糖是与白祁年龄相距九岁的亲妹妹，陈依惊讶地瞪着她，因为对她的印象还是系着红领巾的小学生，哪想到她长大以后竟然会出落得这么美艳，站在一米八六的白祁身边，看着也没有矮多少，活脱脱一个超模身材。
白糖意味深长地打量着陈依，眯起眼睛笑起来，“你啊，这么多年过去了，料可一点儿没多。”
“滚！”陈依又扔出去一个枕头。
3
走出卧室，陈依不禁为满室的饭香深吸一口气，在餐厅的餐桌上，满满当当地摆了四菜一汤，白糖一屁股坐下，已经拿起筷子夹着干煸豆角吃起来，白祁拉开一把椅子，笑意盈盈地望向陈依，示意她过来坐下。
终于从他的眼神里找回了一丝熟悉，陈依胸膛里的心脏猛然撞击了她一下。
落座后，陈依看清楚了小炒牛肉里放了颗粒分明的孜然，鱼丸白菜汤里则撒了许多黑胡椒，她端起热气腾腾的白米饭，心满意足地舒一口气，“好香啊……”
白祁夹起一块牛肉放在她碗里的米饭尖尖上，以对她了若指掌的口吻说，“撒上孜然、胡椒，就觉得好吃了，对吧？”
他对自己的喜好竟然还记得如此清楚，好不容易按捺下来的心跳又快了几拍，陈依喝一口汤，只觉得喉头又暖又甜，这一股热流缓缓地延伸向小腹，一时间，她的肚子里像是被点燃了许多盏灯，亮堂堂的，照亮了昨天还是黑色的河。
吃饭间，三个人有一搭没一搭地聊着天，几乎都是白祁和陈依在联络感情，白糖没有太多话，她一直在用一只手刷着手机，从白祁的话里，陈依没有得到太多的讯息，并不清楚他为什么回来了北京，之前又经历了些什么，但有两点确认了：一，他现在是单身；二，眼下这套坐落于三环内的两室两厅是他名下的房产。
陈依的脑袋里，各种数据此时更是运转得飞快，昨天还觉得自己要孤苦无依了，今天突然就收到老天爷送的大礼——一个从海外归国的旧情人，在北京有房产的高收入精英——这可不就是最佳结婚对象！
吃得差不多了，白祁冲白糖敲一敲桌子，她不耐烦地看他一眼之后才拖拖拉拉地站起来，去把屋里的灯都关上，而白祁则双手从厨房里捧出来一个插好了蜡烛的蛋糕，对陈依唱起了生日歌。
蛋糕表面的烛光串联成了一小片跃动的火光，比陈依昨晚在酒吧里见到的所有光亮叠加在一起还要更滚烫耀眼，她有些茫然失措，不过是一夜过去，感觉自己的人生就被翻了一个面，从丧气纪实片直接奔去了爱情爆米花电影。
白祁见到陈依眼里亮晶晶的泪花，也是许多往事涌上心头，不禁抬手轻轻碰触她的脸颊，神情动容地问：“开心吗？”见到她好像一个中学生般乖巧地点头，他笑了，“以后每一年的生日，都我给你过。”
听了他这一句话，陈依吃下一口蛋糕像是吃下了定心丸，她别过脸去，仿佛在朦胧视野里见到了自己尘埃落定的后半生。