第十一节
川雄和知野失踪了十几天，格愣一家以为两个人再也不会回来了。十几天后的一个傍晚，两个人回来了，回来后的两个人在小屋里昏睡了两天。两个人走时，野夫不知道。他走近小屋时，听见小屋里一点声音也没有，他走进去，见到两个人已经不在了。他意识到什么，忙向山坡跑去，看到埋着四郎尸骨的地方已经被人动过了，他像什么都明白了。野夫有些心酸，两个人就这么悄悄地走了，外面的战争平息了吗？两个人走了十几天，他的心就悬了十几天。两个人回来后，野夫去看了几次。野夫在第三天时，又送去了吃的。两个人已经醒了，呆痴地坐在炕上，似没有看见走进来的野夫。野夫把吃的东西放在两个人面前。这时野夫看见川雄和知野有泪水流下脸颊。野夫坐在两个人身旁，默默地呆望着。半晌，又过了半晌，川雄轻轻地哼起了那首歌，知野很快也随着哼起来。两人边哼边流泪。最后野夫也哼唱起来。唱着唱着，川雄和知野就唱不下去了，一起望野夫。野夫冲着两个人跪了，声音哽哽地说：
“真对不住你们，不能和你们回广岛。”
两个人也冲着野夫跪下了。
“我们要回广岛。”川雄说。
“我们一定要回广岛。”知野说。
“你娶了中国女人——”川雄盯住野夫，川雄又说：“我们不怪你，我们要回广岛。”
野夫这时听到了儿子的哭声，他望着眼前的两个人，心都要碎了。他泪流满面地冲着两个人，后来野夫发现知野的腿上有一处枪伤。野夫从格愣那里找来了草药为知野敷上，他没有问枪伤从哪里来的，也没有必要问。
两个人又住到了木屋里，说不定哪一天，两个人就会走掉的，再也不回来了。野夫望着两个人居住的小木屋这么想。没有四郎就不会有他们的今天，野夫一想起这些，心里就刀绞一样的难受。更多的时候，他望着山坡，山坡上长满了野草，野草很繁茂，四郎又被回来的两个人安息在那。有几次，他背着川雄和知野来到四郎的坟前一会儿，用心地和四郎说一会话。每次从四郎的坟前走回来，都要到川雄和知野那里坐一坐。只是望那一坐，三个人并不说什么，只呆怔地顺着窗口望着远方，想着心事。野夫发现，川雄和知野在一天天地消瘦下去。
野葱岭的夏天来的快，去得也快。一晃山里就凉了，树叶红了。树叶黄了。寒冷又降临到了野葱岭，在寒冷来到时，知野的腿伤也好了。
就在第一场雪飘下的第二天，川雄和知野找到野夫平静地说：“我们要走了，再晚，大雪就封山了。”
野夫的心“咚”地响了一下，心想，这一天终于来了。他不愿让两个人走，他知道这一走不管是凶是吉，两个人再也不会回来了。可眼前的一切，他又能说什么。
“要是出不去，你们就回来。”野夫哽着声音。
川雄和知野很希望能听到野夫说出和他们一起走的话。可野夫不会走了，这一点他们心里清楚。两个人默默地望着野夫。
“你们回广岛，给我哥嫂捎个信。”野夫说到这，声音就咬住了。
川雄和知野的眼圈也红了，半晌，川雄立起身冲野夫：“请让我们带走四郎吧。”
三个人默默地向埋着四郎的墓地走去，三个人跪在四郎面前。后来，三个人轻手轻脚地把四郎从土里扒出来，三个人的泪水又流了下来。
格愣一家也知道川雄和知野要走了。十几个月的相处，格愣真有些舍不得就这么让两个人走了。格愣一家准备了足够的烤肉给两个人带上。两个人望着格愣一家，也真的感动了，是这一家救了自己，这一家人又对他们这么好，他们不明白这一家人为什么对自己这么好。他们同时也不明白，他们为什么要来到中国打仗。要是格愣一家杀掉他们，他们觉得这一切才合情合理。可偏偏对他们这么好。不管以后的路是凶是吉，他们还是被格愣一家深深地感动了。两个人“咕咚”一声跪在格愣一家人面前。半晌两个人冲野夫说：“野夫君，你多保重，我们走了。”
两个人走了，初冬的雪地上留下了两个人浅浅的脚印。
这时，格愣举起了猎枪，用鄂伦春人送客的礼节举起了枪，枪口冲天。一声清脆的枪声久久地在山谷间回荡。两个走在路上的人怔了一下，回过头，他们望见格愣满眼泪花。野夫在也控制不住自己，向前跑了两步，跪在雪地上，冲两个人的背影大声喊着——
“川雄君保重啊——”
“知野君保重啊——”
“四郎君保重啊——”
川雄和知野走了。
野葱岭依然如故，山还是那些山，岭还是那些岭。两个人走了，便再也没有回来。
野夫常常望着那些空寂的山岭愣神。每天早晨起床，他都要来到川雄和知野曾住过的那间木屋看一看。他几次在梦里，都梦见川雄和知野又回来了。他每次走进那间木屋，都希望两个人在一天夜里突然会走回来，可惜他希望的情形没再出现。隔三差五地，野夫会独自来到木屋里，点燃炉火，当炉火升起来时，火暖暖地烤着自己，他在心里默默地和川雄、知野说一会儿话。他每隔一段时间，都要重复一次，他一走进那间木屋，就觉得自己离广岛很近了。心里边踏实了一些，然后他一次又一次地跪下，祝两个人能平安地回到广岛。
宾嘉默默地望着野夫做着这一切，什么也不说。野夫每次回来，宾嘉就用一双目光迎着他，野夫一望见宾嘉的目光，就觉得自己一点点地在那目光里融化了。
野夫和宾嘉的儿子一天天长大。会跑了，后来又会用板斧劈柴，宾嘉又连续生了两个儿子。
山依旧，岭依旧，只有时光在流逝。