第十二节
流逝的时光使格愣老了。在流逝的时光里，格愣死了。
格愣死后不久，野夫一家便搬到山外，住在一个汉鄂混居的小村里。早就没有了战争，在太平的日子里，野夫和一家人打猎也种地，过平常百姓家安定的日子。
一晃野夫老了。儿子结了婚有了儿子。
一天，野夫抱着孙子，坐在家门口的石头上晒太阳，这时他发现村口走来一个老人。野夫一眼就看出这个老人从远方而来。那人愈走愈近了，他从来人的举止和走路的姿势上，觉得有几分眼熟。那人来到野夫面前，望了野夫一眼，四目相视，便再也分不开了。好久，来人眼里有老泪在闪动，终于用日语问了一句：“你是野夫君？”猛然间，野夫的眼前打了一个闪，记忆的闸门陡然打开了。他放下怀里的孙子，颤微微地站起身，嘶哑地用很生硬的日语说了句：“川雄君？”还没等来人回答，野夫一下子抱紧了川雄。
几十年过去了，过去的就如同一场梦。
野夫终于知道川雄这几十年是怎么过来的：当年，川雄和知野离开了野葱岭，来到了山外，刚走出山外不久，就被游击队俘虏了。在俘虏营里没呆几天，日本就投降了。他们在俘虏营里得知，广岛被美国扔的***炸成了一片废墟，所有广岛来的士兵，哭得昏天黑地。没多久，他们做为战俘被送回到日本。
川雄当然没有忘记杏子，他要寻找杏子，哪怕杏子被***炸死了，他也要找到她。广岛不能去了，那里已经没有人了。他就寻找广岛幸存逃出来的人。他在一家医院里，终于找到他一位当年在纱厂工作的女工，他从女工那里得知，他被抓走后不久，杏子也被抓走了。杏子被横路老板卖给了慰安团，杏子也去了中国。他听到这一消息时，晕死了过去。
后来，他又到处寻找从中国回来的妇女，打听着杏子的下落。一连几年，他几乎走遍了日本，终于在一个曾到过中国的女人那里打听到了杏子的下落。那妇女曾见到过杏子，两人还在一起住了一段时间。那女人告诉他，杏子在来中国前就已经怀了孕，到中国后杏子死活不肯服务，她被鞭打过，各种的苦都吃过，后来生了一个孩子。杏子来中国后，一直在寻找一个叫川雄的士兵，杏子生下孩子，不能服务了，慰安团决定把杏子送回国，就在准备送她回国的前一天夜里，杏子失踪了……后来那女人肯定地冲他说：杏子仍在中国，没有回来。川雄得到这一消息，便病倒了，很长时间他才爬起来。在以后的日子里，川雄就来到他们当年去中国时那个码头上，隔海冲中国方向遥望，一望就是几十年。
那时他想到了留在中国的野夫，他想有朝一日到中国来寻找杏子，和他的孩子，那是他和杏子惟一一次的产物，在那个滴水的石洞里。他想再一次踏上中国的土地，可一直没有机会。再后来，他以一个旅游者的身份来到了中国，在中国官员的帮助下，找遍了大半个中国。最后在哈尔滨日本侵华罪行展览馆里找到了一张照片。此照片是当年一名英国记者拍摄下来的，那是一张被**后暴尸的妇女，妇女的身旁躺着一个用刺刀捅破肚子的婴儿。照片下有一行小字：此妇女是从慰安团选出的日本妇女，被日本士兵发现后，强奸暴尸……他从那张发黄但模糊的照片中辨认出就是杏子。他当场大叫一声，便昏死过去……
寻找了大半生的杏子终于有了下落，心里支撑的希望破灭了，他恨自己找到了杏子，恨自己那双被岁月模糊了的双眼……
川雄呓语一样地说着如梦的一切。后来他又说了知野。知野和他同乘一条船回去的，知野下了船却再也不走了，他在等什么人。看着一条条船上下来人，后来他就看见了斜眼少佐。再也没有船回来了，知野还是等，最后终于确信再也没有船回来了，他便在一天夜里闯进了斜眼少佐家，杀死了斜眼少佐。没有人知道知野在等谁，也更不理解他为什么要杀死斜眼少佐，后来知野就被关进了牢房，没多长时间，知野就在牢房里死了。
川雄说完这一切，两个人一句话也不说。久久地坐在那里。
不知过了多久，川雄恍如从梦里醒来，他说要去看一看四郎，这时野夫才知道四郎没有走，一直在这里陪着他，原来两个人被俘前就知道走不出去了，两人就把四郎埋在一棵古松下。川雄还记得那个山坡，还记得那棵古松，两个人又挖出了四郎的骨头。两个人望着四郎的骨头谁也没说话。不知多久，川雄梦呓一样地说：
“野夫，我真羡慕你。”
野夫抬眼看川雄。川雄的目光盯着四郎。
“四郎，你应该留在这。”
后来川雄就死了，死在野夫和四郎面前。野夫遵照川雄的遗嘱，把川雄和四郎都埋在了古松下，坟前立了一块碑，碑上刻了两个日文。
荒草凄凄，草枯，草荣。
人们经常看见野夫带着孙子，经常梦游一样地出现在古松下。
“爷爷，这上面写的是啥？”一个童稚的声音问。
“野人。”
“啥叫野人？”
“就是没有家的人。”
孙子扒着碑仔细地去看：“为啥野人没有家？”
老人没有说话，抬头仰望那株苍老的古松，古松遮天蔽日。老人眼里滚下两颗昏昏浊浊的东西。
前景电影观瞻：
导演：霍林休斯金，著名的好莱坞导演。他的《最后的修道院》获奥斯卡最佳导演奖及其他十项提名。
男主角：金勋久（雪景丘），韩国当红偶像派明星，好莱坞最具潜质的亚裔演员。他主演的电影《杀人狂在秋天》在好莱坞广获好评。他还因电影《薄荷糖》荣获2000年度韩国电影最高奖青龙奖。2001年度的电视剧《我也有个老婆该多好》又使其隆誉加身。
女主角：阿朵（李希至），越南著名影星。她因在《Heave
a
dEa
th》（《天与地》）中的精湛表演获奥斯卡最佳女主角提名。