第一章：4、万里云海隔不断 …

4、万里云海隔不断一夜飞到美利坚

大连登机飞赴美国

9月22日，我们拿着事先买好的日本航空公司的往返机票，带着在家里称好重量的两大、两小行四个行李箱和一些随身手提物品，到了大连周水子国际机场。由于送行的人很多，我们带的行李也很多，找了两辆面包车才装下。

11：00我们到了机场。大连周水子国际机场，近几年来几次翻新扩建后，干净整洁。国际候机厅人并不多，一些中外旅客在陆续到达，其中日本人多一些，也有欧美人士和中国乘客。

11：30，日本航空公司本次航班的工作人员纷纷到达岗位，在办理登机牌柜台前站好，一位长相秀丽、仪态大方的日本航空小姐来到大厅中央。她手执无线麦克，分别用汉语、日语、英语介绍本次航班的情况，欢迎旅客乘坐。这位日本航空公司的小姐中文说得非常流利，语调准确，语音优美，娓娓动听。我们出示机票，马上办了登机手续，拿到登机卡，称了行李，每件行李限量32公斤。因为在家里时，我们已经用人体秤称过，我们的行李是31.5公斤，刚刚好。看到这里，有读者会问，说这些事是不是太罗嗦。且慢，朋友，现在不是有一句话叫“细节决定成败嘛”。

我的外甥受我儿子考入清华的鼓舞，也加倍努力，于1995年考入清华大学工程力学系。四年来两表兄弟同在清华大学读书，两人互相帮助、互相鼓励，也都学业有成。我儿子获得美国大学的研究生全额奖学金，1999年成功赴美。我外甥于2000年获法国政府奖学金，是当年法国政府送给中国政府奖学金名额。外甥将去法国里昂工业大学硕士博士连读，所有的亲戚、朋友们夸奖说，这真是“两个表兄弟，一对洋博士”。

我外甥1岁多时就从兰州来大连，住在我们家，别人还以为他与我儿子俩是双胞胎。外甥去法国登机时，由于事先没有处理好行李，在机场称重检查时发现超重十几斤。如果坚持带上，会被罚款上千元，只好临时在机场打开了行李箱，慌乱中找出一些物品减重，非常狼狈。我们第三次赴美探亲，回国时，在休斯敦机场也因为行李超重，弄得手忙脚乱。

所以出国求学也好，探亲旅行也好，什么事情都得认真准备，不打无把握之仗。将行李的重量称好，让它不多不少，免受超重的处罚。因为出国求学，要好几年，想带的东西自然就很多，分轻重缓急，带足、带够，以不超重为原则。我们的行李称好之后，与亲友挥手告别，乘自动扶梯上到三楼海关出关登机处。

在海关边防检查站，进行安全检查，护照、机票，又查了一遍。工作人员对我们的机票很感兴趣，我们买的日航的往返机票，是大连――东京――纽约，回程是洛杉矶――大阪――大连，来去不一样，工作人员说是从未见过。在候机厅的免税店里看了一下，烟酒、工艺品摆满了柜台，档次很高，东西也不便宜。我问了一下有无国产“茅台”酒，小姐说没有。

这时我突然发现，有两名边防工作人员找到一位中年妇女和她的男友，说着什么，中年妇女用手机与外面联系，双方争吵一番，最后这一对男女被工作人员带出候机厅，说是禁止登机出境。不知是什么原因，出关手续都已办完，怎么还会禁止登机出境呢？可能是她有官司缠身，所以被限制出境。

12：35开始登机，日航班机的空中小姐站在机舱门口，欢迎乘客登机，笑容可掬、彬彬有礼。我们进入机舱，把随身携带的行李放在座位上方的行李仓中。因为我过去几次乘船都晕，我小时候坐有轨电车都晕，所以这次专门带了晕机药，并且事先服上。然后按机舱电视屏幕上演示的安全带的系法，系上安全带。飞机上旅客的各种应急注意事项，是分别用汉语、英语、日语播出。

几分钟后飞机起飞，我也不敢往窗外看，感觉就像乘高速电梯一样，心跳加速。飞机在爬升，机舱中的大屏幕电视上可看到飞机在跑道上滑行、起飞、升空的全部过程。20分钟后，飞机爬升完毕，一切正常，人们开始解开安全带放松一下。这时飞机已在高高的白云之上飞行了，透过窗户，看到的只是飞机上面的蓝天和下面的白云。

日航服务名不虚传

1：45，空中小姐开始忙碌起来，先是一位空中小姐端着一盘冒着热气的白毛巾，送给每位乘客擦手，片刻之后再一一收回。然后是两个空中小姐，穿着漂亮可体的服装，系着围裙，推着小车送午餐来了。每人一个托盘，其中有一小碗大米饭、一小碗面条、一块蛋糕、一块日本寿司，还有生鱼片与各种蔬菜，调料也有好几种，分别装在精制的透明的塑料盒中。不锈钢的刀子、勺子、叉子、木制的筷子、大小不同的纸巾，还有各种饮料，你可选择牛奶、咖啡、果汁或热茶或是冰水。把前面人座位靠背上的一个小板放下来，就成了一个小饭桌，把午餐托盘放在上面。托盘里装得满满的，真够丰富，使人有些眼花缭乱，吃起来感觉也是非常新鲜可口。

每个乘客座位面前12英寸的电视屏，有六个不同频道的节目可随意挑选，戴上耳机听，不影响邻座乘客休息。飞机在飞行过程中，各种飞行数据显示在大屏幕上。空中小姐不停地送各种饮料，可随意选用，不收任何费用。

3：50，飞机到了日本东京成田机场，这时天空阴云密布，细雨蒙蒙，看不清飞机外面的景象。

4：00，下飞机到候机厅换乘C85航班，是5：50登机由东京起飞到纽约的航班。在候机厅，我们看着各种指示牌，又不断的询问服务人员，在服务台拿到登机牌，又很容易地找到了登机口。成田机场的候机厅非常大、非常干净。我估计至少有好几个大连机场的候机厅大。一个一个的候机厅之间有地上的传送带连接着，方便、快捷、省力。透过机场的大玻璃窗，我们看到外面跑道上几十架大型飞机在装载行李货物。

5：50，在日本成田机场登上飞往美国纽约的航班。有了大连飞往东京的经历，这第二次乘飞机我的心态就比较从容了。这是一架波音747大型客机，普通舱的座位是3、4、3，一排有十个座位，两条走廊通向机尾。虽然飞机很大，乘客却不多，大约只有四分之一的乘客，比大连飞日本的乘客少很多。很多有经验的乘客，走到后面，占上一排空座，把座之间的扶手立起来，可以躺下睡觉。我在自己的座位上安排好随身行李后，也学着他们到后面找到中间一连四个空座，躺下休息，腿都可以伸直放松，就像在火车上的卧铺一样，非常舒服。

6：48，飞机开始升空，大屏幕上又显示出飞机升空的全过程。透过窗玻璃，只看见飞机下面的日本东京一片灯火，大约5分钟后，灯火不见了。接下来是一片星空，飞机起飞时的不适感觉也逐渐消失。座前的屏幕上显示出飞机飞行的各种数据：

1、飞机飞行高度――11300m

2、飞机飞行速度――968km/h

3、T（机舱外温度）――-45℃

4、离出发地的距离――不断增加着

5、离到达目的地的距离――不断缩小着

6、时间1、出发地的时间

7、时间2、到达地的时间

我与妻子看一会电视节目，睡一会觉，交替进行。一会儿，空中小姐要求靠窗的乘客把窗户上的挡板拉下来，舱内的灯光渐暗，最后灯光熄灭，乘客开始睡觉。不睡觉的人可调节自己头上的射灯，自己看书或看电视，飞机上一片寂静。

飞机在太平洋上空飞行――到加拿大上空――五大湖上空――进入美国，接下来就是纽约了。飞机在稳稳地飞行，一点异样的感觉也没有，我异常兴奋、毫无睡意，回忆着自己这一次飞赴美国的整个经历过程，又自然回忆起过去美国给我的种种印象，一幕一幕，在脑海中呈现……有《印象中的美国》一篇专门叙述。

旅行美国梦想成真

飞行中又有两餐和一次间食供给，还有多次送的饮料服务。美国时间晚上5：00，航空小姐又开始了忙碌着各项服务。日航的服务好，果然名不虚传，我儿子就是想让我们感受一下这高水平的周到服务。空中小姐开始发给每位旅客进入美国要填的表格，不同国籍、不同身份的人拿到的是不同的表格。

6：30，我打开窗帘，看到了北美大地的山川湖泊、原野城镇，我非常兴奋，也不管晕机不晕机了，要观察、纪录好我们到达美国的情景。

6：40，飞机开始缓慢下降，我拿出笔记本，抓紧时间简要记录着看到的景象，云海……光线强烈，射进机舱……飞机在盘旋下降……看见了海……海水清澈碧蓝，海面风平浪……看到有几艘船在海上漂着，像树叶一样大小……看到一个飞机场……这个机场可能是我们即将着陆的纽约肯尼迪机场，也可能是纽约附近的纽瓦克机场……

飞机飞临纽约肯尼迪机场，随着飞机的盘旋下降，从机舱窗口可以看到大都市纽约的风光，纵横交错的公路网……流水般的车流……星罗棋布的城市街区……鳞次栉比的摩天大楼……高大的楼寓……浓密的绿荫……小巧玲珑的别墅……转眼间又变成了莽莽绿野……一会儿出现在机翼下的是碧波万顷的海面……

6：50，飞机右侧，高楼、绿树、整齐的街道，大主干道上有缓缓行驶的小轿车，有一片片的停车场，停放整齐的车辆，像火柴盒一样大小。

7：00，飞机安全降落，非常平稳。十五小时飞越太平洋，飞机降落美国纽约肯尼迪机场，我们终于到了美国，到了纽约，到了去年9.11震惊世界的纽约，到了向往已久的纽约……

“这不是做梦吧！这是真的吧！我们到了美国了！”我面对妻子说着，我们相视而笑，我确实到达了美国，飞机准时降落在纽约的肯尼迪机场。乘客们解开安全带，一身轻松，我们还多了一层兴奋和喜悦。

分别三年太久远新州团聚梦一般

我们提着随身携带的行李，随着人流，来到机场海关的外国人通道口。几十个通道口上，排着一队队要入关的外国人，美国人单独走另外的通道。我与妻子一块来到了一位黑人女海关官员面前，交上我们带有在沈阳领事馆签证的护照，往返的机票和在飞机上航空小姐要我们填写的I－94表，这个表格，儿子在我们临行之前就用电脑E-mail发给我们，我们把填写好的《欢迎到美国来》的美国财政部、海关总署的海关申报单，并郑重签上自己的姓名，还有一封信，是儿子写给海关官员说明我们此行旅游探亲的目的，并希望我们能住上六个月。

美国海关女官员逐一检查了我们的表格、证件，并把我们的护照在电脑上检查验证，一切准确无误。我们静静地注视她的一举一动，她没有问我们一句话，我们也没有说一句话。女官员在我们护照上盖了一个红色的印之后，交给我们。我看了一下，上面是落地签证到达时间9月22日，六个月到期3月22日。

我一看，如愿以偿，“OK！”我说了一声：“Thankyou！”并点头微笑，道声“Goodbye！”我们便提着随身行李，出了海关，到了取行李的地方。飞机降落到机场，随机的行李便用传送带逐一送到出口大厅的一个大转盘上。我们站在一边，看到自己的行李后搬下来，我和妻子把行李装在两辆手推车上，一人推一辆，来到机场出口。我一眼就从不多的接机人群中看到了我儿子。我大声喊到：“Mydear（我的宝贝）！”真是“分别三年太久远，团聚新州梦一般。”

虽然三年没有见到儿子，但是儿子与我们在电脑上随时可见面。儿子到美国之前，在我们家里的电脑上装了免费的可视电话软件，我们经常用“net2phone”、“Vexphone”、“Dialpad”、“Dialog”，这些电脑软件与儿子通话联系，如果一个不好用了，再换另一个，都是儿子在电脑上通过网络一步一步地教我们。因为儿子使用的软件都是英文的，而且都是非常专业的词语，我们一字一句的记，一步一步的学，虽然很难，但我们要与儿子联系，知难而进，决不能放弃。我与妻子来到儿子的面前，看到儿子并无太大的变化，我们放心了。

儿子接过他妈妈的手推车，我们?一人一辆，推出了海关。儿子马上用电话通知了远在万里的大连亲人。这时美国纽约是晚上8：00，中国大连是早上8：00，时差刚好是12个小时。久久守候在电话机旁的母亲听到了我们安全到达的消息，放下心来。

十六线大道十六条巨龙

从纽约肯尼迪机场出来，我们带的行李四大件、二小件放在机场门口的台阶上等候，儿子去停车场取车，再开车到机场门口，这里只准车辆作极短暂的停留，儿子打开后备箱装上行李，马上驱车离开。那些严阵以待的警察把机场出口的道路控制的相当严格，因而也十分流畅，没有任何耽搁，儿子的车立即开出机场的道路，朝新泽西州爱迪生市进发。

一路上，我儿子一只手拿地图，一只手握方向盘，两眼看着路上的各种指示牌，选择应走的道路。我们克制着刚见面后的兴奋与喜悦，不能打扰他开车，不能与他多说话，我们也只好透过车窗观察着道路上壮观景象。当时正是晚上车流高峰时段，两条巨大的火龙在16线大道上蜿蜒狂奔。

与我们方向相同往前而去的大道上，八条车道上的车流汇成八条红色巨龙，车一辆接着一辆，紧紧相连。因为汽车尾灯都是一排排的红灯，所以我们前进方向是条红色的巨龙。而左侧迎面而来的，则是八条车流汇聚而成的金色的巨龙，风驰电掣般飞驰而过。因为汽车的前灯都是白色的，夜间也就成了金光闪闪的金龙。十六线大道，八往八来，浩浩荡荡、甚为壮观，不身临其境，难以想象。

几十分钟的路程，路面车流满满当当。进入新泽西后变成四往四来的八线道，车的密度不见小。儿子告诉我们，因为在纽约工作的公司白领，有许多人家都选择在新泽西住。因为纽约的房价高得惊人，一般的白领是买不起的，只有那些千万富翁才有可能在纽约买自己的住房。后来我们知道新泽西的住房也比德克萨斯州的住房贵上一倍，在德克萨斯州25万美元可以买到的一栋200平方米的二层别墅，在新泽西则需要50万美元。

美国的高速公路没有名字，只有数字序号，而这条由纽约开往新泽西的路被称作1号高速公路，是美国最早建成的高速公路。这时候车流滚滚，夜路漫漫。儿子不时的看着手中的地图，从网上下载打印下来的一张又一张彩色的道路交通图，不时的变线、下道出口、入口上道。我们也只能看到公路上你来我往的车流，看到的只是道路两侧的草坪和黑压压的树木。

道路渐渐变窄，八车道又变成四车道，车开了50分钟后，到了我们将要住的地方。眼前是一座维多利亚式的别墅小楼，门前自家用的停车场是U字形的，道旁的草坪上有一盏盏红色的指示灯亮着，引导我们停好车。房东夫妇是一家华人，他们在门口热情迎接我们，请我们进屋，帮我们搬行李，穿过进门的一个客厅，穿过厨房，来到餐厅里。我看到原木本色的大餐桌，原木本色的椅子。男主人与我们点头微笑、热情握手，并示意请我们坐下。

女主人告诉我们，她先生不会讲汉语普通话。女主人问我们喝点什么，是热茶还是冰水，我们想喝白开水，又不好意思提，只是说什么都行。男主人又端来果汁饮料。互相作了介绍后，安排我们到房间，给我们拿出被褥，告诉我们洗澡设备的使用方法，让我们洗漱休息。

我们在装有空调的房间里，整理行李、睡床，我儿子回到他的住处。我与妻子躺在沙发床上，回想着这一路的经历，呼吸着异国他乡的空气，久久不能入睡，除了因为兴奋与喜悦，就是人们常说的要倒时差。

这房东，就是我们见到的第一个美籍华人家庭，与接下来我们的另一个房东家，被我称为《两个早已统一的两岸家庭》，后面将向你详细叙述。