第一章 幼年
那大约是2001年的一天，下午三时左右。
竹溪县医院的产房里，多了一位早产的准母亲，以及一位在门口等待着的准父亲。周围一片嘈杂，似乎充斥着医院来来往往的整个世界。
突然，产房里一声婴儿的啼哭盖过了所有的喧闹，林大生眼圈红了，咬紧牙关，努力不让自己哭出来，却仍流下了不知是欣喜还是悲楚的泪水。
产房的门打开了，一个护士抱着孩子走了出来，四下张望着：“林大生，你老婆生了！”
林大生忙擦擦眼泪，接过孩子，谢过了护士。正欲细看，护士却又将孩子抱了过去：“这孩子还得先由医院看护着，你先去看看老婆吧。”
林大生连连点头，望着孩子远去，这才想起产房里的妻子，忙快步走了进去，单膝跪在床前问道：“月娥，你怎么样？没事吧？”
秦月娥虚弱地点点头，问他：“看过那孩子，像你还是像我？”
林大生笑着撒了个谎：“都像，都像。”
秦月娥也笑了笑，又想起一件事来：“你给孩子起个名吧，叫啥都行。”
林大生脸红了：“我哪会起名啊？”自然，他早就想好了。
秦月娥还是看着他，不说话。
林大生沉默了好一会儿，才缓缓开口：“就叫林文吧，以后有文化，长大了才有出息。”他顿了顿，又低下了头：“别像我一样……”
秦月娥抬起一只手，又放下了。两人都没再说话，但林文这个寓意深远的名字，却已经取定了，且将会伴随这个孩子的一生，或是前半生。
就像林大生自己说的那样，他没读过什么书，没有文化，平日里非常羡慕那些读书人。而秦月娥，大约是九一级的初中生，在这座小城里，本可寻个好差事，嫁个体面人。奈何命运弄人，毕业后一两月就患了眼疾，险些丧命，几年后情况才减轻，但仍时有发作。母亲托人相亲，倒相中了家境一般、忠厚老实的林大生。两人成婚后，秦月娥从娘家借来本钱，让林大生拿去做生意。林大生不懂生意经，她便让他专管跑腿干活，自己负责交际谈价钱，两人一起管账。两年下来，收入倒不少，林大生也学到了很多，于是交际开始由两人共同负责。就在第三年，秦月娥怀孕，八个月后早产，生下了林文。
秦月娥以为，林大生之所以给孩子起这个名字，真的就像他说的那样。只是，起这名字到底是个什么意思，恐怕只有林大生自己才知道了。他不明说，秦月娥也只有自个意会，就理解成了这般意思。
于是，她从坐完月子起，就把之前学过的那一点东西，再温习了一遍。等到林文三岁时，就开始教他识字，就这样一直到小学毕业，把自己脑子里所有的知识都教给了孩子。
当然，家教重要，上学更重要。林大生不懂县里学校的好坏，秦月娥却晓得。幼儿园就算了，上小学时，她就让丈夫托人找关系，把林文送进城里最好的学校——竹溪一小。这所学校据说已经有上百年的历史了，执教的都是些老教师，经验丰富，学识渊博。秦月娥想着，再怎么说，自她读书时到现在，也不过二十多年，学校是不会有大变的，把孩子送进去，错不了。林大生见妻子这般有信心，也就把林文送了进去，让他在那里度过六年的小学生涯。
秦月娥的想法，在三十年前，二十年前，十年前，甚至是五年前，都没错。但四年前，这所学校还真有了大变。所谓竹溪一小，有一小，自然就有二小、三小、四小，这秦月娥是知道的。但她却不知道，在十四年前，也就是她还在养病的时候，县里还有过五、六、七小，都是县上领导一时兴起兴办的，让很多闲居在家的知识分子有了就业机会。自然，师资是没有得到保证的，还没送走几届学生，就没人去读了。领导傻了眼，学校是办不下去了，可也不能让这么多人失业，就有人出了损主意，把这几所和另外几所合并一下，还能凑合办下去。就这样，一、二、三小光荣牺牲了，只有四小幸免于难。那时秦月娥正忙着教孩子，没空关心这些事，而时间一长，也就没人提起，她自然也就不知道了。当然，这也是后话了。
读者看到这儿可能觉得有些奇怪了：前面说了主人公是林文，怎么尽说他爸他妈呢？别急，这一千来字的前缀还是必要的，现在就把视角转向我们幼小的林文小朋友。
林文此时年纪尚小，父母的意思，他也不明白。他也和很多小孩一样，喜欢吃糖人，永远也吃不够。他也像所有的小孩子一样，淘气，爱玩，也有一帮同玩的小伙伴。整天也会上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，街边撵黄狗，工地玩泥巴，一群小土匪就差上房揭瓦了。别的孩子都会玩到尽兴，他也想，只是母亲总会准时找来，把他带回去上课，他也只能恋恋不舍地回去了。
林文记得，第一次母亲来找他，他不肯回去，秦月娥便好言抚慰道：“阿文乖，妈妈带你回去，路上买糖人吃。以后都要跟着妈妈回家哦。”他点点头，跟着母亲回家了。
第二次，母亲找他回家，他还是不肯。这回可没有糖人了，秦月娥只说了句“乖，回家了”，就抱着他回了家。他趴在母亲肩上，望着仍在玩耍的伙伴们，心里很不是滋味。但毕竟年幼，那一点点滋味，很快就被家里的晚饭给冲散了。
第三次，母亲又找来了，他看着伙伴们，又想要糖人，便耍赖不回去。秦月娥却板起了脸，沉着声道：“回去。”他摇摇头，秦月娥便伸出手，在他屁股上打了一下，虽说不重，可毕竟才三四岁，又是第一次挨打，林文不由得“哇”地一声哭了出来。秦月娥心软，还是拍拍他的头，说：“走，妈妈带你去吃糖人。”他却止不住，由母亲领着，一路哭着去了。
当然，自那以后，林文便知道该跟着母亲回去了。只是从那时起，秦月娥买的糖人也少了些，大概是不想让孩子小时就浸在甜里。至于林文，还是该玩就玩，该上课时才上课，倒也算是无忧无虑，悠哉悠哉，自在快活。。
就这样过了四年，林文七岁了，也该上小学了。正如前文所说，他要被送进秦月娥眼中最好的竹溪一小就读。他的故事，也从现在才正式开始。