楔子 寻常一日
“我想看杏花。”
隔着窗纸，鹿先生听见这句话。
推门进去，季老头是坐着的，正抬头，瞧窗外的一根枝，没有声响。
于是鹿先生提了壶出屋来，到院子的井口打水。再进屋，季老头正睡着，他便自个儿生起火来温。
其间柴不够，他还出了趟屋。后来水温好了，泡了饭，风却大了，破了窗顶进来。
鹿先生走去闭，怎闭也闭不上，一个不留意，便歪倒在季老头床榻上。
这时他才发现季老头死了。
睡着的一张脸。脸上许多纹，三根小须子，须子上白白的，是雪粒。
走到院子的井口，鹿先生打了盆水。天掉进水里，白得像块瓷，硬硬的，冷冷的，刮一刮，好似会掉下粉来。
鹿先生的脸掉在瓷上，糊了。伸手去捻，酥酥的，散散的，竟真是粉。
回头，白白的，茫茫的，他才知道，原是下雪了。
站在大雪里，鹿先生思想着：老头是不是把雪错当作了杏花，以为了却了心愿，才走的呢？
想不出解，他开始掉眼泪。
那一年就此给鹿先生记下了。很好记，因为乌墩是不下雪的。
下雪的第七天，门外来了个人。杏红伞，白玉裳，亭亭的，立在雪里，不说话。
鹿先生问她，来拜祭的么？得不到答复，正要闭门，来者才开了口：
“让我再看一会儿。”
竟是名公子。
堂前树下起了阵风，挟着雪，迎头盖脸地上来，霎时迷了眼。
鹿先生囔囔“公子且进屋，外头风雪大，不适久立。”没有回应，但觉眼角有片红飘进屋里，只当是人已进来，便急急闭了门，将身转过。
寂寂的一个灵屋，四面壁，一床柩，两缎白练，以及两道烛，没有其他。
鹿先生正自惊异，前行两步，才看见了——一柄伞，不偏不倚，覆在灵柩上，拦落一圈的雪，托托的在那里，杏红的颜色，十分灼眼。
追出门去，看见树和屋栋，凡是生得高些的，都是上头顶着，下头埋着，独独剩中间露出来。
放眼去，倒似一截截的，凭空断了一般。然而四处只断了的树与屋子，不见断了的人。
将晚时分，鹿先生带着伞去了当铺。
掌柜告诉他，伞叫苦杏，要放在四十年前，是个好价钱，问他怎得来的。
鹿先生作了几句敷衍，三碗茶下肚，他便起身，披上袍子，要寻回家的路了。
掌柜于是唤他，称伞的腥气重，要他拿去。
鹿先生只作没听见，脚上加快，不多时便踩进雪里。
他行过一条街，遇见个卖粥的老相识，便停下寒暄，受了两碗杏花粥。
再往前行到青砖面的桥头，一个推车的小贩迎面下来，一团白热烟，蒸猪头的味道。
又前几步，是一个老妇，提个食篮，要去牢里看她丈夫。
她后面的雪地里有一栋高楼，上上下下点着红色的灯，灯里隐隐能听见歌女的琵琶，以及迎门小厮通亮的叫喊：清炒栀子花，松鼠鳜鱼，西湖莼菜汤，火踵神仙鸭
鹿先生往家里行去了。他只当这也是顶寻常的一天。
他走时，衣襟里有一片雪花抖落下来，还没落地，就给风吹起，一去去了十多里，落在了一个食篮里。
食篮给一个人的手拎起来，那人随在一个狱卒后头，一步步的行到了一个牢房前。
房里是个残废的老头，两脚断了，结着痂口。
狱卒叮嘱了两句，便自去了。她蹲下身，将食篮揭开，端出碗杏花粥，透过牢门的缝隙，递与里面的人。
老头伸手接了，问：“不是才从龙儿的喜宴过来么？怎么带的是这个？”
她笑着回他：“那宴上的都是些什么鳜鱼神仙鸭的，我料定你吃不惯，就从路边的小贩那里，买了这个来。”
老头舀了一口在嘴里，奇道：“这个时节，怎会有杏花呢？”
“就是些调香的法子罢，不得非有那花的。”
这里她看着老头子一口口的舀起来，暗自捏紧了一角袖子，踌躇着说道：“跟你说个事。”
“嗯？”
她抿了抿唇，到底是说了出来——“季长风——死了。”
“什么时候？”
“就在七天前。是那个鹿家的给他送终。适才来的路上，我还遇见他了。”
老头将碗放下，抬头，作思想状。片刻之后，他说：“白潮声去看他了么？”
“听说是去了的。”
“不能陪着一块死，他定是很痛苦罢。”
她自坐在那里，将一角衣袖捏了松，松了捏，没有回答。
半盏茶的时间过去了，两个人都没有说话。外面当当当的，打更的声响，是二更天了。
老头腾起了手，蓦然之间。而后只见他合身上下一震，将一口甜血喷出。
他一掌劈在了自己的命门上。
“你——”她见如此状，忙不迭的上前——乌色的地，地上一摊血，血里一粒红色的丹。
老头将手探出，拾起那粒朱丹，捏在两指，看。又一抛手，掷到她的手里，说：
“给白潮声。”
这当时窗外有片云拢过来，屋里暗暗的，两人一个在里，一个在外，看不见各自的表情。
“吃了它，洗灵净身，重回六道。他要是不想守着季长风的坟墓，千百年的痛苦下去，就变回凡人——随季长风去了罢。”
她将那粒朱丹收在掌心，觑着，觑着，一点点恨，一点点遗憾。
久了，她说：“这是内丹——”
抬头，盯牢里的人，有泪要下来，“你四十年的玄功修为会全部废掉”
云开了，牢房亮了些。老头靠到墙上，一口一口，喝手里的杏花粥。
喝毕了，使了袖子一抹，对她说：
“下次换一家，甜了些，还没我年轻时候煮得好。”
她犹在盯他，不接话，也不动作。下来两滴泪，月色里看，青青的白白的，像玉。
老头侧了身去，往窗外看。就一个背影，化在月色里，成了一堆花岗石。
久了，她听见他说话，一句一句的，像在歌一首曲子，也或是在讲一个古老的话本。
“莺，你还记得么，四十年前。说来也怪，最近，我总要回想。回想那时候的你、那时候的龙儿，还有季长风，白潮声，熊荆于······
“那会儿季长风还只是个小玄士，正正经经的，要参加临安的玄举。白潮声也是年轻的，天资好，已经和两大宗主平起平坐了。那时候，他还是明堂的少主。
“龙儿还没出生。你呢，你也没遇到紫昆仑那厮，还在同我过日子——我，我也就是个卖粥的，卖完就回家，有多少挣多少，没出息——
“可是，真想回去呀”
窗外有锣敲响。三更天——新的寻常的一天。
有人惊醒，有人还睡着。