第1章 魂归除夕
在中国，要说这最重要的节日，非春节莫属。远方游子，他乡过客，都赶在三十这天回到家里，一家团聚，其乐融融，而团圆饭也成了中国人心里抹不去的情节。
那是上世纪九十年代初期，我家颇有资产，刚毕业，七七八八也换了好几个工作，却总不能如意，一转眼就年底了，虽无颜面对辛劳的父母，但手中积蓄所剩无几，再不回家路费都成问题。回去之前我思索许久，还是提前打了电话。
父母依旧在那再熟悉不过的汽车临时停靠点等着，已经有些佝偻的父亲一把接过手中沉甸甸的行李，母亲一个劲儿地说回来就好。快到家时，老远就看到满头银发的爷爷拄着拐杖站在门口。
爷爷在村里算得上辈份最高，十里八村颇有威望。老一辈的人都信鬼神一说，爷爷自然也不例外，在门口摆下一个掉了瓷的搪瓷盆，放了几张火纸点着，对于这件事我早已见怪不怪，虽然不信这一套，但老爷子既然信，也就顺着他罢了。
这就是所谓的“跨火盆”。这一习俗由来已久，其意义在于趋吉避凶，跨过火盆，则象征着蓬勃兴旺，希望生活像火一样越来越旺，并希冀用火去除一切晦气。在不同地方对其叫法也有所不同，比如在广东雷州，称其为“过火海”，福建惠安叫“跳火群”。
“大国还没到家么？”大国是儿时的玩伴，穿开裆裤时就厮混在一起，后来他读完中专就下学打工去了，前几年听说在珠海一家水产公司工作，说白了就是打渔，听他说一般都是晚上工作，虽然辛苦些，却也挣得盆满钵满，去年春节回来见过一面，皮肤黢黑，却显得格外壮实，还把老家土房推了重新盖上了三层小洋楼，迄今为止，这是村里唯一一座。这也让周围叔伯阿姨对大国另眼相待。
前几日与大国约好一同回家，电话那头的大国说找了个媳妇儿，趁今年春节带回来，我也替他高兴，相比之下，我这个大学生混得倒是寒酸得紧。
听我这么一问，父母的脸色有些不大对劲，爷爷吧嗒了一口旱烟，米白色的烟雾顿时将那张布满岁月褶皱的脸隐藏了起来，那双有些浑浊的双眼快速眨了几下，又咳嗽了几声才将那两尺多长的大烟枪放到脚边，在鞋梆子上敲了敲，抖出一撮未烧完的烟丝。
“阳子，大国这孩子回不来了！”爷爷叹了口气，又将那大烟枪在地上杵了杵。
通过父亲的话我才知道，大国本已买好车票，却想着再出海一趟，捞一把再回来，没成想就是这一出去，渔船遇到暗涌，连人带船消失在了大海上。记得前几日电话，大国说做完这趟就回来了，那时我还在嘲笑他被金钱蒙蔽了双眼，他说等他哪天有了自己的公司，就绑着我过去做个扫地的，气死我。
没成想这通玩笑成了和他最后的对话。
公司赔付了一笔数目不大的钱寄到了家里，尸体却没能找回来。对于中国人来说，讲究的就是落叶归根，入土为安。我不知道大国的双亲正面临着怎样的痛苦，此时我甚至怀疑是不是弄错了，掏出砖头一样的电话拨通了那个再熟悉不过的号码，却只听得一阵嘟嘟声。
北方的腊月，白天还是青天白日，晚上却下了一场说来就来的大雪，铺天盖地的，肆无忌惮的，不大一会儿就听得屋外松枝断裂的声音。
吱、吱、吱……这是踩上积雪的声音，由远及近，门口传来几声跺脚的声音，我连忙开了门。
是大国的父亲，从小我就叫他二叔，记得去年见他时，还神采奕奕，而现在的他苍老了许多，双眼红肿，本就个子矮小的二叔不禁让人有些可怜。
我叫了他一声，他也勉强挤出一个笑容应了一句。到屋坐在火炉旁，二叔将那布满老茧的手伸出来烤了烤。
“老爷子，我想让大国回来吃个团圆饭再走！”二叔的声音明显有些哽咽，说罢将一斤烟叶和两百块钱放在了桌上。要知道，在这年代，两百块钱可不是小数。
爷爷将那烟叶收了下来，钱一分没拿，要了大国的生辰八字，又嘱咐了二叔几句，父母也安慰着二叔。一向健谈的二叔那晚极少说话，坐了一会儿也就独自回去了。
这里要说一下，老爷子收了二叔的烟叶是有讲究的，虽说他就好这一口，但主要的是做这个事儿必须得收点东家的东西，死人的魂和生人不同，只有收了东西它才把你当成亲人，否则是不肯回来的。
本来团圆饭在我们村都是晚上，那天由于情况特殊，中午我们就早早吃了，下午爷爷去二叔家，我自然也跟着，却被爷爷拦下，说我阳气太盛，会冲散大国的魂魄，当初老爷子给我取名夏午阳，就是由于儿时体弱多病，爷爷认为那是阴火过重，才给我起了这么个名儿，寓意中午的太阳，听母亲说，自那以后我确实极少得病。
说实话，在我看来，这一切不过是二叔心里过不去那个坎儿，算是一种精神寄托。在我再三的要求下，爷爷只得答应带我去。
到二叔家时，院子里摆着一个竹篾编织的像桌子一样的东西，后来我才知道，这东西叫“蘸台”，这“蘸台”前则放着一堆柴火。
堂屋门口里放着一个稻草扎的人，穿着大国的衣服，胸前则贴着大国的生辰八字，周围摆着一圈蜡烛，我数了下，不多不少二十一根，估计是因为人有三魂七魄，故而如此罢。屋里则是满满一桌做好的饭菜。
爷爷让二叔找了一件大国的衣服给我披上，说是这样可以压住我的阳气，又交代二叔二婶，魂归来后，切不可与之交谈，只能在偏屋看着，免得大国舍不得，不肯走。
冬天的夜来的很快，才六点不到，天色就已暗了下来。爷爷掏出那大烟枪，填好烟丝点着，猛吸了一口，将一口浓烟喷到那稻草人身上，转身坐到院子那“蘸台”上。
看来老爷子准备开始招魂了。