第一章 是疼的，不是梦
陈颂是被一阵低低的啜泣声吵醒的。
母亲过世之后，她的失眠症变得尤为严重，一入夜所有思绪就都沉甸甸压在身上，压得她像一条被扔进了真空里的鱼，在逐渐浓郁又逐渐淡去的夜色里把时间一分一秒都拉长了、揉碎了……找来找去找不出半点可依存的水或空气。
这一晚她却睡得很沉，还做了个稀里糊涂的梦。
梦太长，以至于她睁眼醒来脑海里一片空白，在往现实过度的时候竟有种微妙的脱节感。
“咔哒”一声脆响，昏黄的灯光照亮了狭小的卧室，也照亮了她脸上呼之欲出的茫然。
踮着脚摁开灯的是五六岁的小萝卜头，比同龄孩子清瘦不少，一双黑白分明的眼睛里写满惊恐：“姐，姐，快起来，妈她又上天台了……”
小萝卜头只穿了一身单薄的蓝色秋衣秋裤，站在门口冻得瑟瑟发抖。
陈颂张了张嘴，一股荒谬感油然而生。
这是她的弟弟，陈阳。
可陈阳今年已经二十岁了，右腿还因烧伤落下了轻微的残疾，绝不会是眼前这般稚嫩的模样。
“姐，姐？”陈阳的声音逐渐染上了哭腔，“你快起来，妈要是跳下去了怎么办？”
小孩子的直觉总是很准的，他依稀看到一道很陌生的影子从姐姐脸上一闪而过，不过这种时候却也来不及深究。
“胡说，妈怎么会干那种傻事……”陈颂话到一半，戛然而止。
同样的场景，同样的对话，曾真真切切在她记忆里出现过一次。
而那一次，她一语成谶。
陈颂狠狠掐了自己一把，心猛地一缩。
是疼的，不是梦！
“走，赶紧去天台！”她连鞋也顾不上穿，赤着脚就猛地往楼上跑。
小小的陈阳紧跟她在后头，费力地爬着一级又一级像是永远看不到头的楼梯，楼道里的灯左左右右地晃动，将两道瘦小的人影变短又拉长。
天太冷，陈颂瑟缩了一下身子，她依稀记起天气预报说今晚台风入境，会带来大幅度降温。
记忆里的细枝末节一点点变得清晰，眼前的一幕幕不像是正在发生，而像是看一场早已看过的电影，她不喜欢这电影的结局，可她当初根本没有选择的权利……
眼看天台越来越近，陈颂耳边只剩下突突的心跳声，急促的喘息间仿佛有什么很快就要破土而出。
一切如此真实。
六楼，楼梯尽头，那扇生了锈的绿漆大铁门紧闭着，和印象中一模一样。
她急忙冲上去使劲一推，滚烫的血一下全涌进了冰冷的手指里。
手登时就麻了，铁门哐当一响却纹丝不动，只掉下了一点漆皮和灰尘。
门被从外头栓死了。
“妈，妈！”陈颂扯开嗓门大喊，下意识想掏出手机报警，然而伸手一摸摸了个空。
这年她才十六岁，哪来的手机？
“姐，”五岁半的陈阳紧跟在她身后，拖鞋早就跑丢了一只，脸色惨白，瑟瑟发抖，“妈……妈她没哭了，她怎么不哭了？”
外头只余风声，已然没有了那低沉而压抑的啜泣。
陈颂浑身不由自主地战栗，与其说是恐惧，不如说是绝望。
眼前的一幕幕和记忆里如出一辙，再这么下去，不出半分钟她就会听见那声跳楼坠地的闷响……
“姐，怎么办？”陈阳稚嫩而焦急的声音钻进她的耳朵。
陈颂回过神来，狠下心拧了一把他白嫩的小手臂：“哭，快哭！”
陈阳愣了一下，疼得哇一声嚎啕起来。
他不是不敢哭，而是实在被吓怕了，被陈颂这么一掐，眼泪立刻像是泄了闸的洪水，大颗大颗砸落在被冻得乌青的脚背上：“妈，你别死，妈……”
或许是这哭声太戳心，门那头终于传来丁卉芝的声音，带着万般的疲倦，又隐约含了一抹希翼。
只是那希翼细若游丝，仿佛随时有可能断在风里：“囡囡，阳阳？”
熟悉的声音让陈颂内心一下子变回了那个十六岁的孩子，她张了张嘴，酸楚的感觉从喉咙一路攀升到鼻尖：“妈，你不能跳下去，你走了，这世上就再没人管我们的死活了！”
没有声音。
回应她的只有沉默。
陈颂整个人紧贴着冰冷的铁门，心里有什么在翻来覆去煎熬：“妈，我可以一个人做饭，一个人睡觉，一个人上学念书。可弟弟不行，他还太小，会被人欺负……”
陈阳似乎也明白了什么，高举着小手使劲拍门，哭得愈发撕心裂肺：“阳阳要妈妈，阳阳要妈妈！”
门那头依旧是沉默。
风从铁门底下的缝隙灌进来，吹麻了陈颂赤着的脚踝，她僵硬地站在原地，心一点点冷了下去。
要是终究没法改变，那回到这里又有什么意义……
就在陈颂宁愿这只是一场梦的时候，锈渍斑斑的门轴忽然嘎吱一响。
她急忙抬起头。
门被打开了，母亲丁卉芬清秀的脸在夜色里憔悴如鬼，大棉袄下的身子那么瘦，好似风一吹就会折断，那双长满薄茧的手一下下抹着掉不完的泪：“你们都是妈的心头肉，妈哪舍得把你们孤零零撇在这世上？是妈对不住你们……可你们跟着陈世明好歹能吃饱穿暖，跟着我就只能吃苦……”
陈阳仰起小小的脑袋：“阳阳不怕吃苦。等阳阳长大了，就给你和姐姐一人起一栋大房子，让你和姐姐再也不用吃苦！”
丁卉芬张着嘴怔了一下，鼻尖一红，泪簌簌如雨下，心疼地把两个孩子搂进了怀里。
淡淡洗衣粉香味扑面而来，很熟悉，很好闻。
陈颂已经很久没有闻到过这种味道了，心里积攒了十几年的苦涩不知不觉就被掀开了一角，眼里一片温热，夜风一吹凉得沁入心底。
就算是个梦也好啊，活在这世上有人牵挂的滋味，多让人怀念……
“妈，这辈子我不会再让你受罪了，你别走行吗？”她闭上眼，轻声问。
丁卉芬红着眼圈直点头，并没弄懂女儿这句“这辈子”的含义：“好，妈不走了，妈哪也不去了……”