第一章:东城中学

网上一般认为女生的青春期在11岁到~14岁，男生的青春期则是16~18岁，以前金布只是觉得这句话不过是一句除了考试就没有其它用处的废话。

后来的他在一个充满鸟叫与绿头苍蝇的地方，嘴里含着山椒味鸡脚，看不远处农家包心菜地上胡乱扑腾的白色蝴蝶，想到这个以前试卷上从来不考的冷门知识点，吐出鸡脚的骨头的同时也蹦出几个脏字。

没人能听见他骂的什么，回应他的也不只过是几声不同的鸟鸣。

08年的地震，对金布而言就是多了很多意义不明假期，太阳高照的中午，公交站牌下的小个子单纯的认为地面的晃动不过是辆很重的车跑了过去，那时的他还没在新华字典里翻到过地震这个词，依旧坐上去往学校的五路公交车，公交车跑得飞起。

模糊的记忆里，那天街道上都是人，自己没能进到学校，校门附近的冰淇凌从以前的5毛便宜成3毛，等了很久回家的公交车一直没来，头一次在夏天的中午看到那么多人顶着太阳与高温在外面呆着，老人不停的晃动手里的蒲扇，熟悉的阿姨没像往常一样让金布到店里躲太阳，带着金布和她女儿在外面站着，女孩白色的体恤上一个不知道名字的兔子在上面傻笑，紫色白色条纹相间的吊带裙，胸口挂着一把大大的钥匙。

金布也一直想要一把家里的钥匙，每次回到家，外婆不在的话自己只能钻狗洞进厨房。外婆家的房子和周围的房子比起来老了很多少岁，金布喜欢的是外婆房子周围种着橘子橙柑和青梅。后来离家在学校寄读的时候，金布知道了他更喜欢甜的橘子。

金布上的第一所寄读学校被他称做过垃圾学校，两个表姐，一个表哥都把青春赌在那所中学。可惜他们得到的回报就只有一本大红色的初中毕业证。家中的长辈一直恐吓金布不认真读书将来就只有去那所中学，不懂事的金布为了表示决心，声称一定不会去那所垃圾学校。

前两年的那次震惊全国的地震，让表姐母校成了危险建筑。新校区在城市另一方拔地而起，学校的各种承偌足以让金布顶着被父母长辈笑话的压力下在志愿上写下东城中学四字。金布想要体验新式教育。在金布看来以前的城南中学和现在的东城中学就不是同一所学校。

被父亲用摩托车载着大概10多分钟后，金布抵达了东城中学，不久前才新栽种的树木与绿植还没长开，九月的天气已经没有六月那么燥热，下过雨的天气温和微微凉，周围都是报道的学生，送子女的家长们开来的车辆堵在校门周围。

东城是个很小的中学，小到金布一眼能望到头。组成东城的分别就是一个操场，三栋教学楼，一栋学生宿舍，两栋学生食堂。橘红色的外墙减淡灰色水泥带来的压迫感。一道斜坡接连所有建筑。

金布选择去往自己的班级报道，讲台上一位高个子，妹妹头的女生在崭新的多媒体讲台上填写表格收据。金布觉得那个看着像留过级的女孩子可能是想竞选班长，又或者她是班主任亲戚家的孩子。直到一切安排好后，晚上的班会，大女孩站在讲台上做起了自我介绍，金布便知道了原来她就是真正的班主任，以后金布口中的洪姐。

后来金布上大学暑假回到家乡，在流苏城里碰见带着三岁女儿的洪姐，洪姐让身边的女儿喊金布哥哥。当时金布是有想纠正让小姑娘称呼自己叔叔的，可惜那个时候金布还依旧是个学生，没有足够的底气让他和洪姐同辈。