Chapter1 冷夏

“为了一个女生，我可以来北高蹲三年，你们能么？”

“一个个都是我看着长大的，有良心的以后常过来看看我！”

“这个夏天真他娘的冷……”

2003年8月某天，多云，北风。北城，北城高中，门前小巷，众多烧烤摊中最乌烟瘴气的一个。

闻羽叉开腿，坐在早已被油渍包浆的小马扎上，已经喝下第七瓶老雪花。他觉得眼睛发酸，摘下大黑框的眼镜，揪起T恤的角大喇喇擦了擦，镜面上混着的油污却分布得更加均匀。他不停地一杯杯喝酒，不停地打着酒嗝，如是与初中时的狐朋死党们絮絮叨叨，像濒死的老太太交代后事一般，毫无逻辑，也没有休止。

闻羽的嗓门很大，惹得周围几桌高三刚毕业聚会的男生一直在瞪着他。在北城，年级高的男生是孙子熬成爷爷的存在，绝容不得低年级的小弟弟们有丝毫的冒犯，不然轻则口头警告，重则动手教育。烧烤摊的老板见怪不怪，只是如轻功高手般行云流水，穿梭于摊位之间，几个起落就把所有喝空的啤酒瓶子从各个油腻腻的折叠桌上撤走，免得过再过一会儿玻璃碴子横飞。

然而就在这众多目光的笼罩和问候下，闻羽毫不在意，扯着更高的嗓门喊。

“我们丢掉的青春无法归还！”

“无法归还的青春才刚开始！”

“干！干杯……”

这一年夏天临近尾声，北城，这座解放前就方圆四十里的城市，空气都被点燃，城里数以百万计的温度计刻度全部朝三暮四——上午八九点开始上了三十度，太阳快落山还坚挺在四十度不降。

即便是这样，闻羽还是时常觉得冷。

这一季，闻羽认识的两个人一夜暴富，基本同步调换了大房子买了车子，其中一个是他炒股票的四叔，另一个是批发清凉油和温度计的老邻居。老邻居搬走后的第三天，闻羽发现搬进来的居然是一个很漂亮的大女生，约摸二十左右年纪，闻羽醉醺醺地戳在走廊壁咚了她，然后和女生一见如故般，站在走廊东拉西扯聊了小半个点，聊了什么再记不清楚，只记得最后一个对话。

“小姐姐你多大了，在读高中还是大学？”把大学说出来时，闻羽有些心虚，在他的理念里女大学生是一个完全陌生且不可轻松掌握的概念。

“我大学毕业都一年多了，现在留校做老师，以后见面喊姐姐，乖！”大女生俏皮地拈起食指，往闻羽脑门轻轻一弹，华丽丽转身飘出走廊，只留下一股说不好是香水还是洗发露的清雅香气。

一段偶然的充溢荷尔蒙和倾诉欲的对话，如此草草结束，让闻羽恍惚了好长时间。

闻羽当然一定会把这个段子添油加醋地讲给酒桌上的狐朋死党们听，而且他相信自己的文采和口才一定会把情景描绘得阳春白雪，充满暧昧，甚至暗露香艳，可是十分钟不到的讲述，不知被这群下里巴人打断了多少次。

“少废话，就想问问你后来怎么样啦？”

“接吻了还是牵手了，邀请你进屋喝一杯汽水了么？……起码留个电话号码吧！”

“后来……我在走廊再见她面就喊姐姐，虽然一个星期下来也见不到两回。”

“闻羽，你一遇到女生马上就会很逊！”狐朋死党们爆发出咆哮般的笑声，这一桌的气场瞬间诡异且强大起来，竟然让那些高三党有些不敢直视。

“全给我滚蛋！”闻羽挥手把所有听他啰嗦的狐朋死党都赶走，然后站起身，丢掉手里的烟头，抻了一个懒腰，把一张毛爷爷丢在桌上，然后在其他桌口型问候者的注视下，一个利索的垫步，翻进北城高中的围墙，在录取通知书上报到时限的最后一分钟走进了教务室。

“北高，你到底还是来了。”闻羽从教务室出门后把《入学须知》直接丢进垃圾偷，终于叹了口气。

关于北城高中，他上初中时就常和这群狐朋死党到这儿的足球场去踢球，这里有几个楼、几个球场、小卖店在哪、门卫大爷抽什么牌子的烟都了如指掌。他们念的是北城最好的初中，每届毕业生里有一小半人都是要进省附高的，所以那时他还打赌若谁中考丢了人，掉到这里来念书，就别在圈子里混了。

不过打赌归打赌，等他真地看到明晃晃“北城名校市附高中”的烫金大字后，圈子还是很照顾他的情绪，依然跟他到这踢球，而且在北城高中门口的这十几个烧烤摊陪他喝了一整夏的老雪花，还约好只要闻羽在这儿请客，他们将来依旧会不辞骑车的辛苦，不避爸妈的刀斧，翘课，逃学，放女朋友鸽子也会来。

闻羽在报到后领到了他认为此生最丑的一套行头——军训服，而且这套衣服也将成为要穿三年的校服。再隔一天，北城高中开始了学前军训。闻羽很希望自己能一直在北高的门口醉下去，但他也知道人不能一直在喝酒和醒酒中循环，该面对的迟早要面对，没准高中生活虽没有喝酒畅快，但总会比每天喝多后干呕要舒服一些，起码不会更难受。

第二天，闻羽和其他人一样，套上带着很浓胶皮味的军训服到学校操场集合，坐上一个发动机轰鸣的84产黄海大客往军训场走，可他仍然觉得眼前这一切似乎与自己无关。他这一段时间总是想一觉醒来后能穿上省附高那蓝白相间的校服，骑着自行车去上学，校门口有一个熟悉的粉色身影。

大客车从发动机老旧到轮胎，只是空调的威力不减，他蜷缩在散发着汗臭味的座位上，依旧感叹北城在夏天会如此的阴冷，暗淡。

北城是共和国的长子长孙，地面上被军队、铁路、工厂家属院瓜分殆尽。经过一个多小时的颠簸，总算到了位于市北郊的一个射击训练中心。下了车，这群高中新生在班主任的呵斥下，站着参差不齐的队列，三三两两，交头接耳，无视班主任，也根本不把面前黑炭脸的教官当回事儿。那一刻，他们对于这不长不短十来天的风吹日晒半是惴惴，半是好奇，但总忘不了摆出无所谓的姿态，这是十六七岁少年的专利姿态。只是，他们根本预想不到之后的几天中有多少起“军民冲突”事件，也不知道军训结束之时会和教官“不分尊卑”把酒言欢，搂在一起称兄道弟，更难预料这个潮冷而又燥热的青春年华中，将会有多少聚散离合和欢喜忧伤即将开场。

“闻羽，从隔壁初中来北高。”轮流做自我介绍时，闻羽懒洋洋出列把行李卷丢到脚边，说了以上最简短而平乏的话，省略了别人都讲的初中母校、中考分数、兴趣爱好、高考目标……他看着一张张同样平乏的脸，在这一刻更加确定，不和狐朋死党们坐在烧烤摊喝酒的时间，度日如年。

在来军训场地的路上，闻羽已经下定决心，让之前在初中的那套好皮囊从此在烈日下烧成灰烬，他要给自己置办出另一套行头，活出另一番模样。

他的身后，先到训练基地的班级已经列好队，稀稀拉拉喊着“锻炼体魄，抗击非典”的口号，绕着尘烟滚滚且一眼难望见头的沙土操场开始跑圈。

就在闻羽说完话，拎起行李晃里晃荡要回队列的时候，听到了一个女生鄙夷的嘘声，“这算什么，特立独行？”

闻羽停住脚步，用眼睛在一团军绿中冷冷扫了一圈，却没看见有人在看着他，不知刚刚谁讲话。读到那个阶段的学生都会秒懂，特立独行是用来形容猪的，他也鄙夷这个用课文引经据典的女生，于是继续站在那里，用更冷的眼神扫了第二圈，聚焦把露出脸的女生都过了一遍，却仍没看见哪个女生的脸上有不自然的神情。

碰见茬子了，闻羽暗暗想，不过也好，到了北高念书，恐怕没有麻烦的日子他倒也不太会过。

特立独行倒也不错，闻羽觉得自己的确有特立独行的资本，源于他练就了古龙里的一样绝学，例如他此刻呆呆地站在那里，然后“在那里仿似看着所有人，又仿似谁都没有看”。再之后，长相不错的女生，被闻羽一一扫描，编号，存储进大脑，而这也恰巧成了头一晚男生宿舍里卧谈的基础。

卧谈，成了闻羽北高生活戏谑的开端，这个开端在他刻意的伪装或者无奈的蜕变后，彻底将他带入一个赌局之中。

军训生住的是几栋五十年代批量建起的前苏联红砖房，从外面看上去就格外的结实，就算来了地震也不会掉一块墙皮那种。可进了屋就一下子回到了解放前，一米来高暗绿的墙裙已破得斑斑艾艾，门把手和桌椅都被多年的手汗包了浆，两扇对开的木窗框咯吱响，三个上下铺的铁架床吱咯响，宿舍就像是一个多年未洗澡的耄耋老人，毫无生机地看着这群生机勃勃的新住客。

环境虽然老旧，可夜里月光白晃晃照进来，彼此还不熟稔，依旧让几颗春心无处遁形，烟火的星星点点，像是撩拨忧愁的闲云，偶尔还传来隔壁的吵闹声和远处水房里的哗啦声。

“深夜花园里，四处静悄悄，只有风儿在轻轻唱，夜色多么好，心儿多爽朗，在这迷人的晚上……”闻羽站在窗前，双手抓着铁栅栏，蓦地声嘶力竭地吼起来，不知大院里哪处的几只军犬也跟着吠起来，形成了一股欢脱的人狗小重唱。

“干！大半夜谁在叫魂儿，想死来359找我！”半晌才有人开骂，紧接着很多窗口都呼应起来，煞是热闹。

“想让我死来找我！”闻羽立马吼了一句作以回应，整个楼忽然静下来，一个个躲在窗后的看客都在这一瞬间，心跳加速，血压飙升，发自内心期待出现一个见血的画面，虽然这大黑天的即便发生了血案，他们也未必看得到。

“干！你在哪个房间！”10秒钟后，那个开骂的人回腔。

“你猜！……”闻羽的音儿一落，本已经静下来的这栋楼再一次炸裂，每一个黑洞洞的窗口都像是一张咧开的没牙的巨口，狂笑的声音喷薄而出，像原子弹爆开，然后分裂，共振，回荡，彻底点燃了这个寂静得让所有人都有些失望的夜晚。

“这才对么，要不静得叫人闹心。”闻羽终于心满意足，像个老先生一样从窗边踱回来，给屋里的人发了一圈烟，把盆倒扣在头上去水房洗脸。

水房在走廊的尽头，靠近侧边的楼梯，里面光线昏暗，闻羽走进去才看见一个寸头的士官正赤膊裸腚，用两个军绿色的大铁盆倒换接着凉水往身上泼，肌肉块在古锭色的皮肤下不安地涌动。听到有人进来，士官面无表情地回头一瞥，然后继续冲洗，闻羽觉得士官那张脸在灯光下像是黑无常，看他的眼神像是看一个不入六畜不受轮回的虚影。他就是班里的教官，如果教官忘记了军训期间这栋宿舍楼是男女混住，其实真地挺酷。闻羽甚至马上又冒出一个邪恶的念头，想上楼喊几个班里的女生下来，然后“路过”一下水房。