第3章 年轻得狂
1月28日，上午11点整，楼下的大院儿里响起一声哨响，随后放了一挂鞭炮。
淮州市京剧团。准确来说，是原淮州市京剧团暨淮州市惠民下乡临时演出京剧团，在这一刻，又到了即将解散的时候。
淮州市曾经也是个小有名气的戏窝子，上个世纪五六十年代那会儿，这里还出过不少的好角儿，一直到八十年代末期，演出都还极为火爆。
不过后来就不行了，九十年代初，这里开始流行歌舞，到2000年前夕，本土娱乐形式彻底被歌舞、电影这些新兴事物所取代，京剧已经完全没有了市场。再加上老一辈名角儿的凋零，以及没有青年演员加入的尴尬窘境，京剧团连一出完整的戏都唱不下来，于是不得不面临解散。
不过，好在市里每年都有惠民演出的拨款政策，剧团每年就会去各个戏曲学校招生，来这里做临时演员实习，所以这个临时的京剧团，也是每年聚，然后每年都散。
往前那几年，其实散了也就散了。每年剧团去学校招生，自愿报名来参加历练的学生并不多，而更多的学生在来了这里以后，开始自以为能吃苦，最后却都打了退堂鼓，最终能坚持下来的没几人。何况来这里演出，一没工资二没条件，吃吃不好，睡睡不了个囫囵觉，不仅得当免费苦力不说，来了连往返的车票钱还得自费，所有人都恨不得早点儿逃离这里。
可今年不一样，楚若男、徐冬冬他们这帮子学生，却完全把苦吃下来了，并且表现还十分亮眼。
虽然他们多数情况，演出只有几个、十来个观众，但大家上台依旧很卖力气，并没有让演出缩水，所以庞团长今天早早的就准备好，想对他们说几句心里话。
剧团的食堂，还是临时的杂货间腾出来的。此刻食堂里坐满了人，楚若男她们十几个学生，坐在最靠近舞台的地方，背后那个落满灰尘的破烂舞台，在十几二十年前，正是庞团长他们演出的地方。
大家打了饭，却都没吃上几口，庞团长往下发实习报告的时候，有几个人很欢喜，但楚若男和徐冬冬的眼睛里却噙着泪水。
楚若男不是个爱哭的人。来这里第一次哭，是因为自己的第一场演出，台下只有两个观众。这完全打破了她对于“戏曲演员”这份职业的期待；第二次哭，则是因为那39名观众，那是她演出生涯里的第一次，第一次拥有这么多的真实戏迷。
而今天这次哭，有着很多原因。
不止是因为认识了这帮朋友，两个月时间里的友谊分别那么简单。这两个月，打破了她对于戏曲市场的美好幻想，打破了她从小到大的角儿梦，让她看清楚了现实。
在这个市场环境下，要像老一辈那样卖出几千张，甚至上万张戏票，还有可能吗？
这是一份极深的挫败感，这份挫败感，让楚若男甚至有些害怕去面对现实。
楚若男不知道自己这碗饭怎么吃下去的，也不知道刚才怎么接的实习报告。
大家彼此说完了告别的话，挥手再见。走出食堂，庞团长却又把她们这十几个学生单独叫过去，要说心里话。
庞团长抽着烟，足足沉默了有半根烟的功夫，才叹着气，缓缓对众人说道：
“我知道你们明年就要从戏校毕业，别的不说，你们这些个孩子都是不错的材料，准能考进五大院团，吃上这碗戏饭。可有一点不好听，我还是得说啊！”
庞团长掐灭了烟，这时候的表情，变得有些郑重。
“我们这些人呢，从祖上开始就是干这个的，到了我们这一辈儿，受家庭熏陶也干了一辈子京剧，可到头来呢，什么都没落着，现在是除了京剧以外啥都不会，下了岗想干些体力活养家，也因为唱戏落下的一身伤，什么都干不成！我也知道你们都有理想跟热情，可有些理想跟热情，一旦碰上现实，就全他妈完蛋。所以从我庞德海这四十几年从艺经历跟失败的人生来说，我还是要告诫你们这帮孩子，要唱戏，好好儿唱！但是最好呢，我希望你们把这个当做一门爱好，趁早转行干点儿别的，这辈子安安稳稳的比什么都强。”
“庞团长，我记下了。”
易小安虽然表面上这么说，但骨子里，跟徐冬冬还是有点儿不撞南墙不回头的意思。
大家都答应下来，庞团长点点头。
但他也知道，自己的这些话，终究只是个提议罢了。
其实这帮孩子心气儿都高，刚开始学戏，还没出戏校的孩子们心气儿都高。可自己是真心实意爱这帮孩子，所以才多说几句。
话都说完了，庞团长找来司机，拉她们去火车站买票。
楚若男她们拎着箱子上车，跟他挥手告别。
车渐渐地走远了……
庞团长又在原地站了会儿，当准备回屋的时候，他发现窗台上落了封信。
打开一看，是若男她们刚来剧团时候，照相师傅特地给拍的一张大合影。
这种大合影，其实每年来剧团的那伙学生们，大家都会照上一张留念。
可今天这张很特别！
照片的背后，是那十三个孩子们的亲笔签名，照片上还贴着张字条儿，上边儿是楚若男写上去的一句话：
“这是我们成角儿前的第一张签名，等以后红了，拿它，免一辈子票！”
庞团长一扭头：“嘿，这个狂妄劲儿哎……不过说真的，这丫头不仅嗓子遗传了她们楚家人，这股子狂劲儿也点滴不少，一块儿给带着来了。”
“狂点儿好，狂点儿也好，人要狂起来才年轻啊！”
人都走了好一阵儿了，庞团长回过神来，照着二楼的某处窗户上喊：
“老丁你快出来吧，瞧你那副德行？走，跟我扛着头挖酒去，晚上咱把我那瓶珍藏的洋河大曲弄出来喝，今天我他娘的也年轻一回！”