第12章 我们都很少提及的父亲

酒干倘卖无！盯着这五个大字沉思了良久，终于鼓起勇气为它们声援，其实也是让自己看清一些真切存在的事实。

这是一首脍炙人口的歌谣，相信跟我一样有老有小的朋友，都曾经触红了眼圈跟着音乐一起轻声哼过，这是为数不多围绕父亲写的歌词，譬如黄家驹所写的《大地》一样，对于父爱的沉重我们素来不知如何用言语表达。

不妨和大家说一个故事。在街巷屋顶上有一户远迁到来的三口之家，他们不辞千里到异地讨生活，父亲没什么文化，母亲因为早年积劳成疾身体虚弱，稚子不到4岁，那张天真的脸蛋望着东风广场露着纯粹的笑，红晕的脸颊并高原红，仅仅是受不了陌生城市肆虐的寒风。

那年冬天，1998年的昆明，天是昏沉沉的，街道是昏沉沉的，回到住处的楼道亦是昏沉沉的，这位年纪上轻的父亲又一次吃了闭门羹，初来乍到他似乎还站不住脚，没有人聘用他，没有人生活来源的他，抽着老牌子红河烟，坐在铁栅栏前，不敢上楼面对自己的妻儿，天应景的寒彻，冷风穿过破碎的玻璃窗，一记又一记往他脸上煽耳光。缺乏治理的地下河，污浊难闻的气息却未因天气寒冷而有所降辞，浊涛翻滚，似乎也在无情的嘲笑他。

那一年，过年父亲咬咬牙向妻儿信誓旦旦的说，不会老家过年了，若是在这里闯不出点名头，宁愿死在异乡为异客。

时光很快，转眼二十年过去，父亲双鬓已残，稚子已成人，父亲当年的诺言多多少少应了真，他咬牙切齿在异乡闯荡，名头不响亮，却从来不饿妻儿老小，时间无情地在他脸上作画，病魔也苛刻地纠缠上他，如今知命之年的他，却依旧享不到清福，成天对着家人堆满笑脸，内心却常常泪泣难止。

他就是我的父亲，寡言多欢的农村人。即便在城市里买了房，他也没想过迁移户口，我曾今不接的问他为什么？城市户口多少农村人做梦都想要换的户头。他笑着望着墨绿群山，说这里才是他归老之地，买房不过是为了我们兄弟俩以后的生活压力小点。

17年奶奶不幸跟缠斗多年的病魔妥了协，永远的阖上了重睑，灵堂里看着父亲常常蹙紧的眉梢，以及偷偷抹去的泪珠，我似乎明白他说为什么到老宁愿重归故里的原因，这里是生他养他的故乡，多少代都割舍不去的情怀。如果说乡愁是一首诗，对于父亲来说，乡愁是多少苦难对垒的巉岩，他千辛万苦的翻过这片山头，却不舍的成为守山人。

这些年，和他之间的话题，越来越少，父子俩从来没有碰过杯，和过影，每每看着他臃肿的背影，鼻尖不禁有股酸意，视线模糊的作用下，我似乎又看到那个曾经瘦臞年轻的男子，为了家庭如何变成中年油腻男。铜斑在他脸上印上不可磨灭的痕迹，白天翁悄悄在他发梢筑了巢，时间催熟了我们的同时，竟然促使他迅速衰老。

看到现在许多父子成仇的报道，不由得想起父亲的过往警醒自己。你抱怨自己的父亲不如王健林，憎恨父亲为何没替你成为富二代，却从来没问过自己，父亲用他二十年、三十年甚至更长的时间，替你做牛做马，到头来你却选择卸磨杀驴，人世间最难得并只有爱情，那血浓于水的亲情同样弥足珍贵。

2019.4.13