第4章 昆明

九年前从昆明回来，就一直定居在泉州，无论醒着睡着，耳畔旁隐隐，都是鸡鸣犬吠的桑户声。老朋友不免谴责：为什么我不再去昆明。我的回答是：并不是不去昆明，只是昆明已经不再有家的缩影。

在台商这些年来，若无必要，我再无西飞的欲望。去年陪爱人于11月下旬去了趟昆明，为期一个星期，在官运亨通的昆明市，建筑群是高速发展的象征，十字路对面的周记面点涨价的菜单，同样是经济发展蒸蒸日上的表现。人们尝尽了高原的紫外线，于是学起老鼠将整个城市三分之二的地段打了地洞，似乎还是无法阻挡公路四向八车道的改建。

城改几乎是这座生活了十多年的城市最后留给我的印象。东站彻底被摧毁的红棕色砖块楼层，伴随着一同掩埋的还有那片绿漆地的篮球场。并非厌恶了滇西，少去昆明，怕去昆明，绝非因为我忘了昆明，恰恰相反，是因为我忘不了记忆中昆明的模样，我们那代人童年里稚岁的城市面貌，从前的昆明。那享誉春城美名的城市，那一摞少年的梦，青少年的回忆，藏着我朝思暮想的初恋，最朴质的玩伴，初次和圆形球体打交道的情景，甚至更早，藏着我还住在瓷砖厂没有棚的屋顶，还有奶奶还有小黄的岁月，当时朝暾珊珊来迟，街道仍被没有温度的霓虹灯所笼罩，几家微火细声谩骂于绿窗下，三轮车碾碎瓷砖的声音，好像昨天电视机故障时大屁股后座里发出声响，而今已成了某展馆里的蜡黄彩色照片；08年以前，无论我是坐5路公交车从东站，或是坐26路公交车从五里多村，或是坐72路从董家湾去东风广场，那个昆明市永远回不去了。

至于从城中村建设到全城改建的昆明，无论从网络新闻上读到，从电视上看到，或是亲身上街上走一遭，大半都不能令人感到愉悦；无论标语或媒介用什么“跃进”“多样”“魅力”来诠释，也不能令人感到亲切。你走在民航路上，从废墟里诞生的高楼大厦，遮蔽了余晖，你仰头能分明地感觉它在向你的前额施压。整个微醺而蜡旧的城市就突然撕掉了历史的一面，仓皇地套取别人的设计，然后大刀阔斧且日以继夜的赶工，力争提前赶制出一幅长轴繁华的江河锦绣图。像外国皇帝的洗衣故事，荒唐之余，还要让身边的人认可这样的裁缝。

在昆明尝惯了乡愁，如果按照生活时间来说的话，此刻的我在泉州，对昆明何尝没有第二种乡愁的感觉呢？可惜那仅仅是地理上的，只要一张机票或车票，抵达长水机场或东部客运站就可以解决了。只不过我的那份乡愁却是时间上的，那所有的路都已经被封锁，所有的街景所有的人都换了样，没有什么能让你再回去。经过珠海的那几次中转站，我成了往返于两地的游客，背着记忆沉重的行囊，回到泉州的大桥，白鹭搁浅的泥沼上，金碧交辉则以另一种形式洒满了水面，百里滇池在何方，我早已遗忘。

失落和惆怅之中，我慌慌张张拿起笔，画不成素描，涂不了浓妆，只能往方格里填字章，却又发现即便能记下所有的事物，也不过自欺欺人的伪装，可笑而谬妄。

2019.3.26