834 至乐(下)
罗彬瀚把鸟颅骨放低了一点,越过它的顶部打量这个新来的小鬼。她是独自一人出现的,穿着件半新不旧的淡粉色棉套头衫,胸前印着戴红蝴蝶结的盗版卡通猫,怀中抱着台十寸左右的平板电脑,行走时顾盼东西,像在寻找某个理应出现的人。
她早就看见了罗彬瀚,可并没显示出特别的兴趣,相反特意绕开了紫杉树,在众多作坊的屋檐底下徘徊。显然她的养父母教过她如何应对路边的陌生人。罗彬瀚瞧见她扎得高高的麻花辫在脑袋后甩动,额前的齐切刘海油亮光滑,对于这个年龄的乡镇女孩都十分寻常。在长相上,她有同龄人普遍具备的圆润脸颊与明亮眼睛,算是较为喜人,除此以外皮肤微黑,鼻头略宽,走路时有一点罗圈腿。以他昔日所见的各类小孩为标准,她恐怕谈不上是玉雪可爱,也未能在外貌上显露出什么智力超群的特征。不过,也没有谁规定神童都得把身份写在脸上。
他没问李理这是不是他要找的人,只用一种看待野生动物的眼光去打量她。她也在等人,时不时低头瞧瞧怀中抱着的平板设备,或是伸长脖子探望远方的田野。有一两次她很明显地在观察他,当她这么做时,总是正好站在某扇敞开的窗户或房门边。好几分钟过去了,她等待的对象始终没有出现。
罗彬瀚大致明白了这是怎么回事。他拿起手机轻声问李理:“是你干的?”
“这是为了给您提供些观察上的便利。”
“就是她了?那她现在以为自己是在等谁?”
“她以为半小时内将会有一位父母的熟客前来查看货料,并且需要她代为应答——因为眼下她的养父母有急事出门。”
“这小鬼还管接待?”
“她富有经验。”
熙德与阿兹猫都没有跟过来,可那女孩身上的设备有摄像头,又很防备他,让罗彬瀚明白自己大约是无隙可乘的。但他也不急着走,而是沉浸于研究这颗刚捡来的鸟头骨:它如此纤巧却又完整,远胜艺术家用象牙精心打造的雕饰;眼窝大而深陷,占据整个颅骨的大半面积;喙部尖细如同撬蚝蚌的小刀,还保持着向下微张的弧度。
他着迷地望着这块风化已久的残骸。这头骨看上去不像他熟悉的任何鸟类,尽管他深知它可能只是最常见的品种,譬如麻雀、鸽子或家鸡,可死亡却能显示出更深层的秘密;它先剥去羽毛,再掀开皮肉,逐层揭露出那些无法从活物身上了解的真实性质。过去他从来没意识到鸟的眼球究竟有多大。一只活着的鸟雀,它从眼睑下露出来的角膜部分总是小如黑豆,谁想得到鸟类的眼球其实能占颅腔的一半以上?人要是想有这样比例的眼睛,就得把苹果或网球生生塞进眼眶里。
可是,现在答案就明晃晃地在他眼前。这具眼窝空空的小骷髅活似异星生物,白如玉脂,轻如鸿毛,喙部分离的线条由中间向两侧收拢,宛如正向他促狭而天真地微笑。它们这一族都是些从恐龙时代潜伏到今天的小怪物。
你这样倒霉的小家伙又有什么可快乐的呢?他在心里问。你到底是怎么坠到烂泥堆里去的?兴许是失足从巢中跌落的雏鸟,被路过的猫狗咬断了脖子?或者已经老得连路也看不清楚,自己一头撞在了树干上?是春雨秋霜,夏雷冬雪?还是失怙丧恃,无可依靠?你的同类见你落到这样的地步,难道就没有做过什么样的反应?它们会引以为戒远离这块人烟之地吗?它们曾围着你的遗躯高唱挽歌吗?
他忘我沉醉在伶仃枯骨的故事里,以至忽略了有人近前。当他终于注意到时,那女孩已经走出作坊的屋檐,快能踩到杉树矮短的影子。她形容举止很自然,并非怯生之辈,视线只盯他手中鸟骨。
“你在干什么?”她问道。声音在同龄女孩里偏于沙哑,语气里略无羞涩,直率而粗野,容易让人高估她的实际岁数。
罗彬瀚低头瞧瞧她,又瞧瞧手里的鸟骨头。“我在跟它说话。”
“骨头不会说话。它是死的。”
“你怎么知道它不会?”罗彬瀚说,“它只是不和你说话而已。”
他的回答把这小丫头困住了。她那两道粗黑浓密的眉毛皱着,眼睛里闪烁着不服气的神色。对自己的常识她是很有信心的,只是还不懂得如何应对成年人的狡辩。这部分技能多少要依靠经验。
她没有就此走开,而是继续站在那儿思考。或许是好胜心使她忘记了应该提防生人,非得在这个问题上找出破绽不可。“那你和它说了什么?”她气势汹汹地问。
“我在问它到底是怎么死的。”罗彬瀚说,“是自己孤独终老的呢?还是生下来就被父母丢弃了呢?”
手机在他口袋中轻震。李理定然觉得他这么对小孩说话太欠风度,可站在他眼前的这个小鬼——这么点工夫里他已经把她的名字忘了个精光,因为她实在没有半点冯刍星的影貌——根本不在乎他那句刻毒的问话。她也许尚不知情,全副心思就想着鸟骨头如何说话的事。“它回答你了吗?”她挑衅地问。
“没有。它不喜欢说这个。”
“我都跟你讲了,骨头不会说话。”
“可它告诉了我别的事。”罗彬瀚说,“骨头不跟你讲话,因为你只会在餐桌上看见它们。它凭什么跟吃了自己的人说话呢?像我手里这个就不一样了。反正我不是本地人,它知道我跟它一定不会有什么过节,没人的时候就愿意跟我说话。它虽然不肯提自己是怎么死的,却谈了很多死后的事:在它死以后,灵魂就离开了身体,骨头虽然还在这儿,精神已经去了别的地方。那个地方不像我们说的阎罗殿——让一只死鸟去对着穿官服的阎王下跪磕头,难道你不觉得好笑?它死后去的地方就是它这种鸟会喜欢的地方,而且日子比它活着的时候好;它在那里不受身体羁绊,不会变老,也不会生病,不用烦心食物的事,也没有野猫野狗去打它的主意。它住在那里再安逸也没有,根本不想回到我们这个地方来。”
女孩抬头望着他,脸上是一种专心致志的思虑般的表情。这是她露面以来首次流露出某种与众不同的品质,但也可能是他先入为主的错觉。他在试图从她身上找到那些他认为神童该有的表现,可其实他对天才和孩子都懂得很少,因此倒不如说,他在找她和某些熟人的相似点。
“它都已经不在这里了。”她说,“那怎么还能跟你说话?”
罗彬瀚把那颗荔枝大小的骨头握在掌心:“因为我有这个。它原本是不愿意回来的,可我有它的骨头,它就是死了也要继续受打扰。我对着它的旧躯体不停发问,把它烦得受不了了,所以就回来叫我住手。”
“你要把它放回去吗?”
“我还没想好。”罗彬瀚说。他用余光瞥见木板桥边的阿兹猫正把手扶在耳边,似乎正在戴微型耳机。“换成你会放回去吗?”
他预期将得到某种带有谴责意味的答复,就像俞晓绒或罗骄天在六岁时会可能会说出来的答案,叫他别再折腾可怜的鸟。但他眼前这一位却毫不拖泥带水地说:“不放。”
罗彬瀚微微弯下腰,低头凑近她问:“为什么?它可不想留在这里。”
“它知道那么多秘密,要让它吐干净。”
“它知道什么?这东西不过就是一只鸟啊。”罗彬瀚提醒道,“它只知道自己死后的事情,别的都一窍不通。你指望从它那里知道什么?”
“万一我也会死呢?”女孩沉着地反问。
起初,罗彬瀚有点不明白,只能和那双极有野性的眼睛静静对视,然后他终于想起六岁小孩会如何看待死亡:那是只发生在别人身上的倒霉事。俞晓绒以为死掉的人都是因为某种弱点才被鬼怪抓走了,就像探险故事和神话史诗里的人物;罗骄天还会问他死掉的外祖父到底何时归家,仿佛他很自然地相信死去的人迟早都会回来,至于那是震怒日还是亡灵节,他却不是很在乎。他们都曾被评价过是“机灵的小孩”,可对于死亡的事都会有种种奇想;而等他们再长大几岁以后,他们又会把曾经的奇异观念全忘个精光。到了现在,俞晓绒绝不会承认她曾经坚信自己是永不衰老的,跟身边的大人根本不是同类。
他自己以前可能也这样。在他六岁时,这世间最大的灾难只不过是父母之间偶尔的口角,同龄人的一丁点敌意,甚至是大人们略无恶意的忽视。光这些就够六岁的小孩自以为悲惨了。至于死亡,那反倒无足轻重。小孩对死亡产生焦虑往往要到八岁以后——难道我也非死不可吗?俞晓绒就这么不可置信地问过他。当时他没有撒谎哄她,不过她也并不死心,很郑重地要求他们在她死后妥善保存她的遗体,不得焚烧或沉海,以防某天她还能打赢妖怪原地复活。
现在他眼前又是另一头野生动物,猿猴进化后还未脱本性的幼崽。她虽天资聪颖,却不知晓通往更高境界的品质,只有无限尊大的自我与掠取外物的贪婪。又或者年少的这一边才是对的?成人因渐趋终末而胆怯昏昧,只顾眼前醉心享乐,不敢仰望星穹之高——将死之人啊!昔时喜怒悲欢空牵劳,而今断送之日将来到,妄想痴心一旦抛,再不念天远与梦遥!
他把鸟骨丢到地上,踢进落叶与树根的缝隙深处。
“它帮不了你。”他干脆告诉她,“它不能告诉你死后的事,因为你和它不会去同样的地方。它喜欢的地方你却未必喜欢,这里没有一个大园子能让你们同时满意。”
“那我死了会去哪里?”女孩问。
“我不知道。”罗彬瀚说,“我只知道一部分人会去什么地方。我听说那里的条件还不错,可我已经去不了那个地方了,恐怕你也没机会。不过换了我是你,我就不急着去想死后的事,先把活着的日子过好。你要知道,就算死后你去了最好的地方,不缺吃也不缺穿,有些活着时能体验的东西也不会再有了。”
“什么东西没有了?”
罗彬瀚木然地站立着。“痛苦。”他低声说,“人死后再不会有痛苦。就算泡进岩浆和油锅里,至少情况也在你自己的掌握之中,不会变得更差;要是只有一片虚无,那么就更不必再害怕未知。只有活着的时候你会有痛苦。”
“你是身体不舒服吗?”
“不,我现在身体很好。不过,要是人从来没有生过病,那也不会知道‘健康’是什么意思,对吧?你要是没有窒息过,就不会理解人干嘛要一直呼吸。所以,要是你活着时一次也没有痛苦过,你也不会真的知道真正的幸福是怎么回事。你只有失去一样东西的时候才能理解拥有它时的价值。”
“你买它的时候就不知道吗?”
“不知道,有时候它到你手上时还挺便宜的,你都不知道它为什么归了你。可你如果想验证它的价值,这种验证你通常只能做一次。你得到假货,那倒也不算什么损失,你可以说自己是终于看透了;你发现它确实有价值,那……至少你可以确信,你曾经拥有过珍贵的东西。”
“我听不懂。”女孩毫不掩饰地问,“你到底丢了什么东西?”
罗彬瀚朝她慢慢地一笑。“等你长大就会明白的。那时候你就会发现,大人嘴里说的和书上写的都不过是皮毛……你可有很多没见识过的东西呢。”
他说完后便默然不语,忽而又心生迟疑。“不过,”他改口说,“这只能是我现在的想法。假如你只是故意去追求痛苦和刺激,或者一直在上下极端间来回转,我想那只会变得更麻木,就像一直吃辣只会让味觉迟钝,而不会叫你觉得食物本身更好吃。没准有的人天生就不需要这些东西来启发,只靠最平淡的生活就能一直满意——他们大概管这叫‘天慧’之类的。你要是这种人,刚才我说的那些对你就一文不值了。”
很难说这小孩如何理解他的这番感想,但她听得很仔细,眼神似在掂量字句,评估他是否心智失常。她没有再计较鸟骨头的事,而是问:“你来我们这里做什么?”
“我差点忘了。”罗彬瀚说,“我是来找生意做的。听说你们这儿擅长做松木家具和摆件,我想定制一批货来装点装点门面。”
“装点你家里?”
“装点主题酒店。我家开的。”
女孩打量起他的衣饰和鞋裤,脸上一派精明,显出真正的神童天赋。她看衣服和手表时表情尚满意,瞧见旧鞋却眼露怀疑。罗彬瀚兴味盎然地观察她,想象她要是跟李理谈话会是何等光景。
“你家里是做什么的?”他故意问,“卖衣服的?开饭店的?”
“都不对。”女孩说。她眼神游移,飞速思考着是否该替父母揽下这天外飞来的一单。可眼下她父母都不在家,单独领生人进门恐怕不安全。
到这会儿,罗彬瀚终于觉得自己已经玩够了。他甚至敢用命跟李理打赌,这小鬼千真万确不会是冯刍星。再把这么个小孩卷进他们的事情里似乎太过火了,他决定就此放手。
“算了,我才懒得猜呢。”他爽快地摆摆手,“走了。”
他拔腿走向木板桥,熙德与阿兹猫都在桥边延颈张望。他们应该都知道他刚才说了些什么,尤其是那个尖耳朵。他正想着接下来该如何整一整这只大耳猫,那女孩在背后叫住了他。
“我们家卖松木家具。”她干脆利落地说,“我们家的工艺是这附近最好的。”
罗彬瀚扭头瞧瞧她,脸上露出揶揄的坏笑:“最好的?”
“你不信就去周围打听,就问袁泽苗家的家具是不是做的最好。”
“袁泽苗是谁?”
“是我爸。”
“那你又是谁?”
“我叫袁小苋。”
“拂晓的晓?”罗彬瀚本能地问,见对方在摇头,“大小的小?现在的现?”
“不,苋菜的那个苋。就是刺刺的那个野菜。你没吃过吗?”
“啊。”罗彬瀚说,“怎么起这个名字呢?”
“因为我是摘苋菜的时候捡到的。”
她说话时不见伤心,就像说自己是怀胎三年才生下来的那么自豪。罗彬瀚不禁有些疑惑,难以揣测她对自己身世的看法。他决定去瞧瞧她到底是被捡在了什么样的家庭里。
“行啊,”他改了口风说,“既然你这么有信心,我就去看看你家里的货。你家里有大人在吗?”
“有的。但他们这会儿都在屋子里午休。我先带你悄悄地进去看。你要是有什么想买的,我再去叫醒他们。”
罗彬瀚了然地一笑。对于这小鬼的狡诈,他真想立刻跟李理点评两句。这些关于大人的说法显然是假的,连带着对她对商品质量的鼓吹也颇可疑,大约有某种默契能叫邻居们替她说好话。不过说到底做生意无非这么回事,别管口中吆喝几分真,只要能把客人拐进店里就成,横竖他这样的外地人也难成老主顾。
“你可小心将来有人也这么对你。”他诚心地提醒,“那些说他们提供的工作待遇最好的家伙……”
她肯定没听懂他的警告,而衣袋里轻振的手机表示李理也在抗议他的形容,或者只是觉得他不该透露太多。于是他就假装什么也没说过,只催她快点带路。临行前他也不忘向两位旅伴挥手致意:“你们俩就别跟来了。”
“你说得太小声了,他们听不见。”
“他们听得见。”罗彬瀚说,“这两个人都是千里眼、顺风耳。你在这儿说的话他们都能听见。”
女孩狐疑地朝木板桥边一瞥,但她已习惯了他说话没谱调,也就不爱多纠缠。她领他走进麇集的作坊群深处,术径交罗街巷勾曲,木头与砖块搭建的棚楼令生人眼花缭乱。他不知道她究竟领他兜了多少圈子,不过肯定绕过多余的弯路,还有机会让许多邻居都目击到她领着生人经过。这下他们谁也不好绑架谁了,否则警察马上便会锁定嫌疑人。
三栋绿荫环绕的连排棚屋是他们最终驻足的地方。屋前木屑铺地,右边的屋子最狭小,窗上却贴着剪纸画,门前笼子里蹲着几只白鹌鹑,簇拥在厚实的松木屑中休憩。给他领路的这棵小野菜想把他带进左边的大棚屋,不是货仓或是工房。罗彬瀚却故意在右边的屋前驻足,假装对那窝堆雪团似的鹌鹑感兴趣。
“我还没怎么见过白色的鹌鹑。”他半蹲下来,脸已凑近了灰蒙蒙的窗户。床后是张书桌,对墙处还有张挂粉纱帐的床。枕衾间空无一人,只有边角搁着个床上用的折叠台桌。墙边贴着多张白灰色调的海报,他还没来得及看清海报的内容,女孩已经在喊他快点过去。
“我好像听见这屋里有动静。”他坏心地敲敲窗户,“是你家大人在里头睡觉吗?”
“这是我的房间。”那小丫头压低声音说,“别吵吵嚷嚷的!你要是来这儿闲逛不买东西,就别吵醒他们。”
她装得挺像那么回事。罗彬瀚正要配合她,屋门后头却传来挠动声。动静不是人发出来的,因为太贴近地面。但他假装没注意到这种区别,而是惊喜地喊:“啊,你家大人醒了!”
他抢着推开了门,一只肥实如猪仔的花猫从门缝里蹿了出来,飞也似地穿过他们脚间逃走了。袁氏小野菜气得大声喊叫,可惜追之不及。
“怕什么?”罗彬瀚欠缺诚意地说,“它饿了会自己回来的。你们这儿又不是车来车往的大马路。”
他把脑袋往门里伸,查看这间疑似是儿童房的窄屋。对于乡镇家庭的生活他并无细致概念,不过就他一眼掠见的情况,这户人家对捡来的女儿颇为珍爱:这整个小房间都无疑是属于孩子的,柜架间读本与画册满当当,桌台上排列着琳琅满目的松木小雕像,悬床的粉纱帐顶垂下一根厚布裹尖的细钢丝,挂着朵朵新鲜的白兰花。
不好说这房间是精致还是简陋,因为他不常有机会欣赏别人家的儿童房,要拿俞晓绒来比又有失公平。不过至少他可以断言,窗台上的松木小雕像都颇费心思,出自细心且慈爱的匠人之手:蘑菇屋、啃坚果的松鼠、带几株松树的小丘、鹌鹑群、用鼻子卷绕幼崽的大象,还有一个像穿着太空服的小人。他想辨清楚那究竟是宇航服还是盔甲,于是又往屋里走了两步。
“你进去干嘛?”屋主人在门外气得高喊,“出来!”
罗彬瀚没有照办。他的注意力又被墙面上贴着的几张图纸吸引住了。原先他把它们当作是海报,如今细看才发现它们是星图:灰白背景上有一个黑线圈,象征人们夜里所见的幽暗穹庐,圈内诸般星座照耀寰宇,其名逐一标注在旁;只是每张图各有变化,众星座时有时无,位置飘忽,星辰疏密亦有不同。
他想起来了。李理说野地里摘来的小天才有项独特爱好。这项爱好由何兴起未可知,但小野菜研究星星确属实。他驻足细细阅读标注,愤怒的屋主人在门边大嚷着要他滚出来。这会儿她肯定后悔引狼入室,可又不敢贸然跑进来,跟一个陌生大人关在狭室中。罗彬瀚招手示意她进来,她反而把门挡在身前,随时要逃跑。
“我在看你墙上的星图。”罗彬瀚说,“这些都是你的?”
“都是我的。”她大声强调道,“我的!”
“你真的看得懂这些?”
她很不喜欢他的质疑,把门推开了一点。“有什么看不懂?”
“为什么这些图上的星座都不一样?有些看着很稀疏,有些又很稠密?”
小野菜无声地昂起下巴,以示她对行外人的不屑。“你这都不懂。”
“我不懂天上星星的事。”罗彬瀚说,“我只是偶尔看见它们在天上挺热闹,没想过具体谁是谁。为什么这张图的星星特别稠密?”
“那是夏天的星图。”
“噢,这么说,这些图是按照四季分的?”
“当然,你连这个也不知道?”
“那么最右边的是冬天?我看见你在上面画了一个三角形。”
“那是冬季大三角。”
说话间屋主人已走近墙边。她大概少有机会向人解说爱好,不得不就近指点,好把每颗星数明白:冬季间,猎户座乃王者居中段,前追金牛随两犬,腰间三衡石并悬,自处朝左更灿烂,天狼、参四与南三,此三友共度岁寒;春日斗转柄向东,夭夭室女为司农,幽怀城府如黑洞,狮熊蛇犬相陪同;至夏暑,河汉迢迢不胜数,人蛇搏斗苦,牛女遥相顾,商星动时参星无;秋夜里云集贵胄,御夫领仙王仙后,仙女随飞马同游,鲸鱼座背英仙而走,此兽最难忘旧仇,善变之星居颈首,其名为——
“刍蒿增二。”罗彬瀚轻轻念道。
他凝视着星图上细细注明的水笔小字。它时日已久蒙灰迹,然而铁画银钩似相识。