第4章 毛笔不会用，写写小篆又何妨

我抓耳挠腮良久，终不得引渡灵感来到指尖，所有过去阅读的书籍典故，骤然化作乌有，前辈伟人们的谆谆教诲只字不提，命运扼住了我的喉咙，生活局限了我的出行圈，漂泊在东方日出的城镇，应有的居无定所的年纪里，我却有恃无恐的卧榻不起。

我散漫胆小，往往用这种方式思考事情却被旁人当成谨小慎微，面面俱到之辈。久而久之，有时还饶有兴致地觉得这样的称呼也不失妥帖体面，这样一来，所有不敢涉猎的事物都成了为人谨慎的标签。当别人一往无前的扑进新时代产业，或是成群结队的往金矿里钻的时候，我踌躇了步伐，等到幡然醒悟需要有所行动之际，又不免犯了愚蠢的毛病，一头扎进死亡，既无缜密的思考也无认知，一下子被人牵进了没有后路的死胡同，顷刻间撞得鼻青脸肿，痛觉激发了后怕的反射弧。此后遇上这等同类事件，其后果的评估早早在心中有了底，给自我一种说服的说法，放弃斗争好过奋勇向前，再次碰得一头灰要强得多。

认识不说厌世的朋友，他们说，长寿是对自己生命的折磨，吹起哀鸣的号角速死才是大幸。我对死亡一事一知半解，但并不因离死尚有一段距离而庆幸，也不因离那场致死的暴风雨越来越近而忧心，俗世的黄沙使我睁不开眼睛，入冬的强劲北风把我吹得不知去向。

恶意非常客气，并不特别关照穷困潦倒的我。我对他们不也是敬而远之，远而避之吗？否则我满腔的愤懑无处宣泄，岂不是要像杜甫等人一心心系国家，最后却落得个郁郁而终无人吊丧的下场？这就像某书中写的，把玫瑰和紫罗兰种在大蒜与洋葱旁边会开得更芳香，因为大蒜和洋葱会吸走地里的臭气；这也像那些道德沦丧的人吸走了我们四周空气里的毒汁，由于与他们为邻而使我们更加洁身自好，这就同我们学过的《鱼和熊掌》文章的道理是一样的。脾气发作过后不会损伤到身体，但是未免牵连周遭的池鱼，从内脏到脱口而出甚至是手脚并用，人体的一团遇冷空气而凝结，碰时间而羞涩。

有人问我笔耕不辍的原因，我通常是这样回答，我知道我在写作中能得到什么，同时也能很好且合理的避开什么。如果有人跟我说我写的东西牛头不对马嘴，毫无商业价值，不论是从古至今，放到哪里都不可能成为千古名篇，我会回答他，没错！这并没有想象中的容易。想要达到震古烁今、永垂不朽，立万世之功的，从你动笔的那一刻就已经落后人家一大截了。

我不愿意把写作当成一种行当，或是一种极度透明的市场项目来看待，当然我也决不会对那些把文字钻研得具有商业价值的人心生反感，以及网络虚拟小说带偏了文字的后果；从童年的安徒生童话一千零一夜，到成年人里没有童话故事，这样的现实让我们投身于网络小说的虚构中也不失稳妥。即便网络小说一度成为学校明令禁止的阅读读物，但是在这个文学千疮百孔，辞藻浮夸糜烂的时代中，一味的评阅颇具历史感的读物，根本无法顺应时代的潮流，正如哲人们告诫我们，愚昧的沉湎于过去的辉煌历史，是阻滞一切发展的开端。

当代人急于置身于水深火热的经济飞速发展过程中，冒失的遗弃了本该与时俱进的文化素养，发福的肉身比发胀的思想更加可怕，年龄徒劳的递增并未给思维增添多少维度是可悲的。我们一辈子在跟生活比拼，跟命运做斗争，其实回归本质就是在跟钱过不去。不可否认，我们所有的活动都在围绕着钱转，工作、读书、生活、旅行，背后都需要有稳定的长期饭票把持而行。你也许会觉得我的想法不能苟同，但你无法驳斥它在现实中存在的现象。

我知道，金钱作为枢纽是无法贯通罗马大道的，也知道金钱作为并联电路的危害，一旦金钱垮塌相伴得围绕在其左右的一切都会随之短路。尤其是如今退却汹涌澎湃激情的爱情婚姻，最受其害。

随遇而安。是我听过的最多而善意的慰籍，快乐和占有主要是属于想象力方面的构建，生活里给予你的履历才是面面俱到的体会。不做和尚不知道敲钟礼佛参禅悟道的真谛，不在商海里沉浮不知道当老板也有举足维艰的时刻；会当凌绝顶，岂敢一览众山小？如果我们只能享受摸得着的东西，那么所有的电子设备以及虚拟网络都该付之一炬，我们所有的文化典籍，文人雅士的墨宝诗句，都该灰飞烟灭。在近大远小的世界里，我们被时间无形的拉拽靠近，那道背后藏匿着人生大道的门，可能尚有一息缝隙，你完全足够从那微弱的光里窥视着人间的顽疾。

我见过许多病入膏肓的人，因为别人效仿扁鹊见蔡桓公好言相劝，说他们病态百出，貌合神离而勃然大怒，强调自己身强体健，因为害怕暴露他们体态虚弱，恨自己气若悬丝，因而百事无成。

我不愿成为成为那样的人，固然笔拙毛钝，写写小篆亦有何不可？

写于11月7日